চোখের সামনে বৌদির বালে ভরা গুদ

দুহাতের অনামিকায় কুশাঙ্গুরীয় পরে পুরোহিত মশায়ের সঙ্গে মন্ত্রোচ্চারণ করছি। রান্না ঘরের দায়িত্ব সামলাচ্ছে রেবতী বউদি।একফাকে আমাকে কালো চা দিয়ে গেছে।মা অতিথি আপ্যায়ন করছে। সুগতদা-রিনাবোউদি অনুদি আশুস্যর পাড়ার অনেকেই এসেছেন।বাবার অফিসের কলিগরা অবেলা আসবে। পিণ্ডদানের সময় পুরোহিত জিজ্ঞেস করেন,সাত পুরুষের নাম জানা আছে?
মা এসে বলল, চার পুরুষ জানা আছে। bangla x choti golpo

–ব্যস ব্যস ওতেই হবে। যথা নামে দিয়ে চালিয়ে নিচ্ছি।
খাওয়া দাওয়া সারতে সারতে বেশ রাত হল। হ্যাজাক এনে রাখা হয়েছিল বিদ্যুতে ভরসা নেই। পরদিন দুপুর বেলা বিজয়া মাসি ফেরার তোড়জোড় করছেন মা বলল, বিজুদি রেবাকে কদিন আমার কাছে রেখে যাও।কতকাজ পড়ে আছে একা-একা–।আগে তো কোনদিন একা থাকিনি।তোমার অসুবিধে হবে? choti stoy 2026

–নাহ অসুবিধের কি আছে।তবে ঘরে তোর আইবুড়ো দামড়া আছে,একটু চোখে-চোখে রাখিস। বউমার আবার হাড়ীমারা অভ্যেস আছে।
মা একটু ইতস্তত করে কি বলবে বুঝতে পারেনা। এইধরনের আলাপে অভ্যস্ত নয়।বিজয়া মাসি বলেনি বিষের পুটুলি নিয়ে কদিন থাক বুঝতে পারবি কি জ্বালায় জ্বলছি।তোরা কেবল আমার দোষ দেখিস। bangla chotikahini. মাসি চলে গেল,পিছন থেকে ভেংচি কাটে রেবতী।পুটুলির কথায় মনে পড়ল মলিনা বৌদির কথা। পুটুলিটা ফেরত দেওয়া হয়নি।কাজ মিটেছে এবার একদিন সময় করে পুটুলিটা দিয়ে আসবো।আর একটা কৌতূহল আমাকে টানছে। বাবার আলমারি ঘাটতে ঘাটতে একটা পুরানো ডায়েরি পাওয়া গেছে। মনে হল ঠাকুরদা বলেন্দ্র মোহনের ডায়েরী।বাধানো মোটা পাতাগুলো লালচে হয়ে এসেছে। হয়তো আমাদের বংশের পুরানো কথা কিছু জানা যাবে। জ্ঞান হওয়া অবধি পুর্ব পুরুষ বাবা-মা ছাড়া আর কাউকে দেখিনি,কেবল তাদের কথা শুনেছি।ডায়েরীর পাতা উলটে গা ছমছম করে উঠল।

মনে হচ্ছে যেন কোন সুদুর অতীত ডাল পালা মেলে আমার সামনে এসে দাড়াচ্ছে। সবাই চলে গেছে বাড়ী ফাকা,এবার ধীরে ধীরে ডায়েরীটা পড়া যাবে। রেবাবৌদি একাই সামলাচ্ছে সংসার।মাকে কোন কাজ করতে দিচ্ছেনা। কত আর বয়স হবে সমবয়সী কি এক-আধ বছরের বড়। মায়ের চুল বেধে দেওয়া সন্ধ্যে বেলা মায়ের সঙ্গে বসে টিভি দেখা।সব দিকে নজর। আমার ঘরে ডায়েরি নিয়ে বসেছি। বলেন্দ্র মোহনকে চোখে দেখার সৌভাগ্য হয়নি। সন্তপর্নে ডায়েরির পাতা।শুকনো পাতার মত কড়কড়ে হলদেটে হয়ে এসেছে কাগজ।

bangla chotikahini
…আমি বলেন্দ্র মোহন লোকে ডাকনাম বলা। গ্রামের লোকজন বলিত ছোট কর্তা। ….লক্ষ্মীর অঢেল কৃপা থাকিলেও সরস্বতীর সহিত খুব একটা বনিবনা ছিল না। বৌ-ঝিরা আমার উৎপাতে তটস্থ। সেইজন্য সকাল সকাল আমার বিবাহ দেওয়া হইল। যাহা আছে তাহা হইতে যাহা নাই তাহার প্রতি ছিল বেশি ঝোঁক। ….শুনিয়াছি আমার বউ দামিনী নাকি হাইস্কুলের গণ্ডি পার হইয়াছে। কিন্তু আমার কাছে মেয়ে মানে মেয়ে….রমণের পাত্রি বলিয়াই তাহাদিগকে বলা হয় রমণী। ….পুকুর ধারে জঙ্গলের মধ্যে বসিয়া থাকিতাম জলকেলি রত রমণীদের অনাবৃত অংশ কথন একপলক দেখিতে পাইবো সেই আশায়?

মেয়েদের শরীর দেখিতে এবং ছানিতে খুব আমোদ পাইতাম। ধরা পড়িলেও কাহারো বাবার নিকট অভিযোগ জানাইবার মত দুঃসাহস ছিল না।…বাবা গজেন্দ্র মোহন ছিলেন ডাকসাইটে জমিদার। …গজেন্দ্র মোহনের এককথা না দেখাইলে বলা দেখিবে কি রূপে? এই অকাট্য যুক্তির সামনে অসহায় হইয়া অধোবদনে বাড়ি ফিরিয়া যাইতে হইত অভিযোগ কারীকে….একদিনের ঘটনা মনে আছে…ঘরে ঢুকিতে আমার পতিব্রতা স্ত্রী দামিনী চাপা গলায় বলইয়াছিল, লজ্জা করেনা আপনার অন্যের বউ-ঝিদের বিরক্ত করিতে …. সেই সময় গজেন্দ্র মোহন পাশ দিয়া যাইতেছিলেন….বউমা তুমি মেয়েছেলে পুরুষদের ব্যাপার লইয়া মাথা ঘামাইবার কি আবশ্যক….।” bangla chotikahini

বাবা কথায় কথায় কেন বলতেন “রক্তের দোষ” এখন বুঝতে পারছি। টিভি দেখতে দেখতে উঠে চা নিয়ে এল রেবতী চা নামিয়ে রেখে দাঁড়িয়ে আছে জিজ্ঞেস করি, কিছু বলবে?
ডায়েরির পাতা উলটে দিয়ে বলল, সারাক্ষণ খালি বই মুখে বসে থাকা।ঘরে আরো লোক আছে সেদিকে একটু খেয়াল করতে নেই?
আর একটু হলে ছিঁড়ত, ডায়েরিটা সরিয়ে রেখে রেবতীর দিকে তাকালাম।জিজ্ঞেস করলাম, বাড়ির জন্য মন কেমন করছে?
–বাড়িতে আছে টা কে শুনি?

–কেন অতুলদা।
–ঐ ধ্বজভঙ্গর কথা বোলো না ঠাকুরপো। জীবনটা আমার ঝালাপালা করেদিল।
বুঝতে পারলাম বেশিক্ষণ কথা বললে আর বেশি বিষ উদ্গার হবে। ডায়েরিটা তুলে রেখে বেরিয়ে পড়লাম। কিছুক্ষণ লাইব্রেরিতে কাটিয়ে বাড়ি ফিরছি ভোলা এসে বলল মনাদা তোমাকে কল্যানদা ডাকছে।

ভোলা সব সময় পার্টি অফিসে কল্যানদার ফাইফরমাশ খাটে। আশা যদি কল্যানদা একটা চাকরি জুটিয়ে দেয়। পার্টি অফিসের ভিতরে ঢুকে দেখলাম, দশ-বারোজন কমরেড বসে আছে আর কমরেড কল্যানদা ক্লাস নিচ্ছেন।আমাকে দেখে ইঙ্গিতে বসতে বললেন। কমরেড শুধু কোয়াণটিটি দিয়ে হবেনা কোয়ালিটি চাই। শিক্ষিত ছেলেদের বেশি বেশি করে পার্টির ছত্রছায়ায় আনতে হবে। তোমরা হচ্ছ ভ্যানগার্ড অফ দি পিউপল। bangla x choti golpo

যথেষ্ট বড় হয়েছে পার্টি, বড় হলেই হবেনা হেলদি হতে হবে। মনোজের মত ছেলেরা অনেক কিছু করতে পারে। অঞ্চলে ওর বাবার একটা সুনাম ছিল। মণিদা আমাদের পার্টির ওয়েল উইশার ছিলেন। দাতে যেন কাঁকড় বিধল,বাবা ওয়েল উইশার? bangla chotikahini

হঠাৎ আমার দিকে নজর পড়তে কল্যানদা বলেন, মনা তুই কিছু বলছিস নাতো?
–দাদা আমি কিছু বুঝতে পারিণা।
কল্যানদার মুখে গর্বের হাসি ফোটে বলেন, মার্ক্সবাদ আমি একদিনে আয়ত্ত করিনি। দীর্ঘ অনুশীলন সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে আজ এইজায়গায় পৌঁছেছি। যোগাযোগ রাখিস ধীরে ধীরে আয়ত্ত হবে। হাবু সবাইকে চা দে।

বাসায় ফিরে খাওয়াদাওয়া করে ডায়েরি নিয়ে বসলাম।মনি আমাদের বংশে প্রথম গ্রাজুয়েট। স্কুলের পরীক্ষায় পাশ করিয়া কলকাতায় চলিয়া গেল পড়িতে,বাবার আপত্তি ছিল কিন্তু দামিনীর জেদের নিকট হার মানিতে হইয়াছিল। মনি বি. এ. পাস করিলো এবং কাহাকেও না বলিয়া একটা হাঘরে কন্যাকে বিবাহ করিল ….বাড়ী আসিতে গজেন্দ্র মোহনের সাফ কথা হয় ওই মেয়েকে ত্যাগ করো অন্যথায় এই বাড়ী-সম্পত্তির মায়া ত্যাগ করিতে হইবে।দামিনী কত হাতে পায়ে ধরিল কিছুতেই গজেন্দ্র মোহন টলিলেন না।….মনির মাথায় কিছু নেই…নাহইলে একটা মেয়ের জন্য এই বিশাল সম্পত্তি কেউ কদাপি ত্যাগ করে?” bangla chotikahini

রাত বাড়ছে চোখের পাতে বুজে আসছে। তবু ডায়েরি হতে মন ফেরাতে পারছি না।রাত গভীর হতে থাকে দূরে কোথাও শিয়াল ডাকছে।
“……সারারাত দামিনী কাঁদিল …কামার বউয়ের বিশাল গামলার মত পাচ্ছা আমাকে টানিতেছে… জানলা দিয়ে উকি মারিয়া দেখিলাম ..কামার বউ একা কাপড় হাঁটুর উপর উঠিয়া গিয়াছে…ঈশ আর একটু উঠিলে রসের খনি উন্মুক্ত হইয়া যাইত…. হুড়কো খুলিয়া বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িলাম…..ছোট কত্তা …কি করেন…দম বের হয়ে আসছে…কামারের আসবার সময় হইছে…

আমি হাসিয়া বলিলাম,প্রাণের মায়া থাকিলে সে হারামজাদা পুনরায় গ্রামে প্রবেশ করিবেনা।…কামারবউরে জড়াইয়া ধরিয়া ঠাপাইতে লাগিলাম..।”
আমার বুকের মধ্যে হাঁসফাঁস করছে। মনে হচ্ছে কিছু একটা ভারি জিনিস যেন বুকের উপর।কে বলেন্দ্রমোহন নাকি? প্রাণপণে সরাতে চেষ্টা করছি। মুখ দিয়ে বোধহয় গোঁগোঁ শব্দ বের হয়ে থাকবে …..ঘুম ভেঙ্গে গেল।পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম?অন্ধকারে রেবতিবৌদির গলা শুনতে পেলাম,চুপ! শব্দ কোরনা,আমি!চুপচাপ শুয়ে থাকো ভয় নেই। বলে আমার ঠোট কামড়ে ধরল। bangla chotikahini

উর্ধাঙ্গ অনাবৃত পিঠ ভিজে গেছে ঘামে,কোমরের কাছে সায়াটা দড়ির মত পাকিয়ে আছে।ভারি বুক দুটো চেপে বসেছে আমার গলার কাছে। চেতনা ফিরতে শরীরটা যেন লোহার মত শক্ত হয়ে গেল।নিজেকে বিপুলভাবে আন্দোলিত করতে করতে রেবা বৌদি ফিস ফিস করে বলল,আমি জীবনে কিছু পাইনি…শক্ত হয়ে আছো কেন…তাল দেও….ক্যাবলা কোথাকার …..হ্যা এইভাবে….এইভাবে ….মনা তুমি কি সুখ দিচ্ছ…আঃআআআ আআ …..আমার বুকের উপর নেতিয়ে পড়ল রেবাবৌদি।

বেলায় ঘুম ভাঙ্গল।চোখেমুখে জল দিয়ে বসে আছি চুপচাপ।রেবাবৌদি চা নিয়ে এল।ভোরবেলা স্নান করে মার একটা তুতে রঙের শাড়ি পরেছে,আধভেজা চুল কালো মেঘের মত ছড়িয়ে আছে পিঠের উপর।ওর চোখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না। চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে চাপা গলায় বলল, এমন কিছু চুরি-ডাকাতি করনি যে অমন চোর-চোর ভাব করে থাকতে হবে।কি হল আমার দিকে তাকাও তুমি ত জোর করে কিছু নেওনি। আমি যেচে তোমাকে দিয়েছি। রেবাবৌদির গলা ধরে এল, কেন দেবো না? চিরকাল ঐ ধ্বজভঙ্গকে নিয়ে থাকতে হবে? bangla chotikahini

রেবাবৌদি চলে গেল। ঢলঢলে ভরা যৌবন অথচ….? রেবাবৌদির অবস্থা দেখে খুব কষ্ট হল। মনে পড়ল বাবা বলতেন, রক্তের দোষ! তাই কি? কিন্তু আমি তো বলেন্দ্র মোহনের মত জোর খাটাই নি| মলিনা বৌদির জিনিসটা ফেরত দেওয়া হয়নি।একদিন গিয়ে দেখি দরজায় তালাচাবি দেওয়া,কোথায় গেল? রমেশদা নাকি এখন পুলিশ হেফাজতে। খুব দৌড়াদৌড়ি করছে বৌদি। কেলো-শিবেদের সঙ্গে সঙ্গে বেশ আলাপ আছে রমেশদার। পুববাংলায় নাকি ডাকাতি করতো রমেশদা,শোনা কথা। ভোলা ছুটতে ছুটতে এসে বলল, মনাদা তোমাকে ডাকছে।

–কে?
–ডাক্তারবাবুর মেয়ে।
দূরে মুখ ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে দময়ন্তি। জিজ্ঞেস করি,ভোলা তুই মার্ক্সবাদ বুঝিস?
–ওইসব বোঝার দরকার নেই।
–তাহলে তুই পার্টি অফিসে পড়ে থাকিস কেন?

–এখানে নাকি পি ডব্লিউ ডির কাজ হবে। দেখি যদি কোন চাকরিবাকরি মেলে?
–তোর মনে হয় কল্যানদা তোকে কাজ পাইয়ে দেবে?
ভোলা অদ্ভুতভাবে হাসে।
–কিরে হাসছিস?
–কল্যানদা হেভি বাতেলাবাজ। তুমি ওর খপ্পরে পোড়ো না। bangla chotikahini

–তাহলে তুই কেন পড়ে আছিস?
–কিছু তো করতে হবে।মনের সান্ত্বনা বলতে পারো।
ভোলা ফাইভ পর্যন্ত পড়েছে। বোকাহাবা মত মনে হয়। ভোলার মুখে এই কথা শুনে অবাক লাগে। দময়ন্তীর কাছে পৌছাতে ভোলা চলে গেল।
–কি কানে শুনতে পাওনা? কখন থেকে ডাকছি কার কথা ভাবছিলে?

–এই কথা বলার জন্য ডাকলে?
–বাজে বকার সময় নেই।আমাকে স্টেশনে পৌঁছে দেবে চলো। bangla x choti golpo
দুজনে পাশাপাশি চলছি। দময়ন্তী বলল,কথা বলতে পারনা?মর্গের মড়া নাকি?
–কি বলবো?
–কি বলবে আমি শিখিয়ে দেবো তারপর বল্বে?কিছুক্ষণ চলতে চলতে জিজ্ঞেস করল, আমার কথা মনে পড়েনা তোমার?

–তোমার তো দেখাই পাওয়া যায়না।
–বাড়ী চেনো না?
–চিনবো না কেন? যদি কেউ কিছু মনে করে?
–ন্যাকার মত কথা বোলনা।কে কি মনে করলো তাতে আমার কি যায় আসে।
–ডাক্তারবাবুকে ভীষণ ভয় করে। bangla chotikahini

–চিরকাল ভয় নিয়ে থাকো তুমি। মেনি মুখো পুরুষ মানুষ আমি দুচক্ষে দেখতে পারিনা।
মনে মনে ভাবি কে তোমাকে দেখার জন্য মাথার দিব্যি দিয়েছে? কথাটা বলি অমনি মুখ ঝামটা খাই আর কি?কোনো জবাব দিলাম না।দময়ন্তী জিজ্ঞেস করল, শুনলাম আজকাল পার্টি অফিসে যাওয়া শুরু করেছো? কি বিপ্লব করবে নাকি?
পাড়ায় বেশি বেরোয় না কিন্তু সব খবর রাখে,সাফাই দেবার জন্য বললাম, কল্যানদা ডাকল তাই–।

–ডাকলেই যেতে হবে? তোমার কোনো ইচ্ছা-অনিচ্ছে নেই?
–এরকম ধমকালে আমি কিন্তু চলে যাবো।
–ওঃ বাবা! আবার রাগ আছে দেখছি। ট্রেন আসছে,সময় করে একবার বাড়িতে এসো। কি মনে থাকবে তো?
ট্রেন আসতে দময়ন্তী উঠে পড়ল। বাড়ী ফেরার পথে দেখলাম মলিনাবৌদির দরজায় তালা খোলা। সন্ধ্যে বেলা জিনিসটা ফেরত দিয়ে যাবো। bangla chotikahini

মা একা বাড়িতে রেবতী ফিরে গেছে।দু-এক জায়গায় চাকরির দরখাস্ত পাঠিয়েছি কেউ কেউ ডেকে ইন্টার্ভিউ নিয়েছে। ওই অবধি শেষ, আমারও অবস্থা ভোলার মত। কলকাতা থেকে ফিরল মলিনা। আজ কেস ছিল। টাকা পয়সার দরকার ভাবছে একটা বিস্কুট বিক্রি করবে। রমেশও তাই বলছিল। মনাকে বলতে হবে। অনেকদিন হল শরীরে অস্বস্তি শুরু হয়েছে, মলিনা কামুক প্রকৃতি। ট্রেন থেকে নেমে দেখল কেলো দাঁড়িয়ে আছে বাইক নিয়ে।তাকে দেখে এগিয়ে এল জিজ্ঞেস করলো,বাড়ি যাবে?

মলিনা বাইকের পিছনে চড়ে বসল। ছুটে চলল বাইক কেলো জিজ্ঞেস করে, রমেশদার কেসের কি খবর?
–সামনের সপ্তায় জামীন হয়ে যাবে।
–আমার মনে হয় কেউ ফাসিয়েছে।কেলো আপন মনে বলল।
মলিনা ভাবে কেলোকে বিছানায় নেওয়া যায়না। এরা ছ্যচড়া-মস্তান,বদনাম হয়ে যাবে। তাছাড়া এদের বিশ্বাস নেই শেষে কি রোগ ভরে দেবে কে জানে। bangla chotikahini

বাড়ির সামনে বাইক থামতে মলিনা নেমে পড়ে।কেলো চলে গেল।বাথরুমে গিয়ে বুঝতে পারে বাল্ব কেটে গেছে লাইট জ্বলছেনা। ঝামেলার পর ঝামেলা বিরক্ত হয় মলিনা। সকাল সকাল রান্না চাপিয়ে দিল।শিয়ালদা থেকে গাজর কিনে এনেছে,রাতে গাজর দিয়ে খেচা যাবে।
এখন আবার কে কড়া নাড়ে? দরজা খুলে অবাক মনা দাঁড়িয়ে আছে।
–তোমার জিনিসটা ফেরত দিতে এলাম।

–আসো ভিতরে আসো।অনেকদিন বাঁচবা,একটু আগে তুমার কথাই ভাবতেছিলাম।
ঢুকে চৌকির উপর বসল মনোজ। মলিনাবৌদির চোখে হাসির ঝিলিক জিজ্ঞেস করে, জিনিসগুলো কি দেখ নাই?
–কি দরকার তোমার জিনিস আমি দেখতে যাবো কেন?
–একজনেরটা আরেকজন দেখে। দুষ্টু হেসে বলে মলিনা। bangla chotikahini

চৌকিতে রেখে বৌদি পুটুলিটা খোলে। অবাক হয়ে দেখে সোনালি রঙের বিস্কুটের মত। এগুলোর সন্ধানে পুলিশ এসেছিল তাহলে? জিজ্ঞেস করল,সব ঠিক আছে?
মলিনাবৌদি চকাম করে চুমু খেল। মুখে জর্দা পানের গন্ধ। রেবতীর কথা মনে এল।
মলিনাবৌদি বলল, বোসো চা করতেছি?
–আমি একটু বাথরুম যাবো।

–বাথরুমে লাইটটা কেটে গেছে।তুমি ওই নরদমায় করো।
রাস্তাতেই পেচ্ছাপ পেয়েছিল।তাড়াতাড়ি ধন বের করে পাচিলের গায়ে নরদমায় পেচ্ছাপ শুরু করে। ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল যেন।হঠাৎ খেয়াল হল মলিনা বৌদি লোভাতুর চোখে ধোনের দিকে তাকিয়ে আছে। কাত হয়ে আড়াল করার চেষ্টা করে।মলিনা মনে মনে হাসে এতবড় বাঁশ কি আড়াল করা যায়।রান্না ঘরে চলে গেল। ধোন ঢোকাতে গিয়ে প্যাণ্টে কয়েকফোটা পড়ে।জিপার টেনে ঘরে এসে বসল মনোজ। চা নিয়ে এল বৌদি। bangla chotikahini

চায়ে চুমুক দিতে দিতে বৌদি জিপারের দিকে দেখছে।অস্বস্তি বোধ করে জিপারের কাছে ভেজা।মলিনা জিজ্ঞেস করে,মা কেমুন আচেন?
–ভাল।
–আচ্ছা ঠাকুর-পো তুমি তো বোজোবোষ্টমির কাছে যাইতা, কিভাবে মারা গেছিল জানো?
–কি জানি আত্মহত্যা করেছিল হয়তো। bangla x choti golpo

–খুন হইছে।
কথাটা শুনে চা চলকে পড়ার অবস্থা।মনোজ অবাক চোখে মলিনার দিকে তাকালো।
–নকুড়দালাল চুইদা খুন করছে।
–তুমি কি করে জানলে?

–সঙ্গে কেলো শিবে ছেল।ওরাই তো পা দুটো চাইপা রাখছিল । নকুড় তখন চোদে। পার্টির কল্যানদা কেস ধামা চাপা দিইয়া দিল।
মনোজের গা ছম ছম করে। এসব কি বলছে বউদি। বোজোদি তাকে ভালবাসত খুব তার এমন পরিনতি হবে ভাবেনি কখনো। মনটা খারাপ হয়ে গেল।
–তুমি কুনোদিন কিছু করনি? শিবেরা বলতেছিল–।
–ওরা বানিয়ে বানিয়ে বলেছে। bangla chotikahini

–ঐসব করতে তোমার ভাল লাগেনা?
–সত্যি তুমি না–।আমি উঠে দাঁড়ালাম।
–কোথায় যাচ্ছ? আচমকা বৌদি প্যান্টের উপর দিয়ে আমার ধোন চেপে ধরল।
–কি হচ্ছে বউদি।

–লোভ দেখিয়ে পলাইবা ভাবছো? তখুন বললুম না, একজনেরটা আরেকজন দেখে? এই বলে বৌদি নিজের শাড়ীটা আস্তে আস্তে কোমর অব্দি তুললো | আমার চোখের সামনে বৌদির বালে ভরা গুদ দেখতে পেলাম | আমি অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়া নিলাম|
বৌদি আমার কাছে এসে আমার মুখে নিজের নরম হাত ঘষতে ঘষতে নিজের দিকে আস্তে করে ঘুরিয়া আমার চোখে চোখ রাখলো। বউদির চোখমুখ বদলে গেছে কেমন হিসটিরিয়া রোগীর মত লাগছে। আমার মাথা নিজের বুকের উপর চেপে ধরেছে কিছুতেই ছাড়াতে পারছিনা। bangla chotikahini

নিজেই নিজের কাপড় খুলে ফেলেছে।
–ঠাকুর-পো তোমার পায়ে পড়ি একবার আমারে নেও। খারাপ লাগলে আর কোনদিন তোমারে বলব না।
বৌদিকে দেখে খুব মায়া হল। বৌদির হাতে পিষ্ট হয়ে আমার ধোন তখন শক্ত হয়ে গেছে।প্রতিরোধ ক্ষমতা প্রায় নেই। আমি বউদির বুকের উপর শুয়ে পড়লাম।
মলিনাবৌদি গোদা গোদা পা দিয়ে সাপের মত আমাকে পেঁচিয়ে ধরে ফোস ফোস করতে থাকল।

–অত জোরে চাপছো কেন?
–মনারে একেবারে ভইরা গেছে, তুই একটু ঠাপন দে সোনা।
–ঢিল না দিলে কি করে করবো?
–আমার মাইটা মুখে নিয়া চোষ–। মুখের মধ্যে ঘেমো মাই গুজে দিল। দুধের বোটাগুলো মুখে নিয়ে চুষতে থাকলাম।

আমাকে তখন ভুতে পেয়েছে বৌদির গুদের তাপ আমার মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে মরীয়া করে তুলেছে আমাকে। গুদের মধ্যে ধোন ঢুকিয়ে চোদন দিতে থাকলাম|
অন্ধকারে দুটি নরনারী যেন রহস্যময়তায় মোড়া ছায়ামুর্তি।অলঙ্কারের টুং-টাং শোনা যাচ্ছে।
— গুতাও জোরে-জোরে গুতাও।ফালা কইরা দাও সুনা।চুমা দে–চুমা দে।বৌদি গোঙাতে-গোঙ্গাতে বলছে। বৌদির ঠোঁটে ঠোঁট লাগিয়ে বেদম চুষতে লাগলাম, কোনো দিকবিদিক জ্ঞান রইলো না আমার | bangla chotikahini

ভচর-ভচর করে ঠাপিয়ে চলেছি। বৌদি আমার বেরোবে এবার, বলে ঠাপাতে লাগলাম। হোক না আঃ আঃ আঃ ভেতরে আঃ আঃ আঃ। আহুরে-আহুরে মনারে বৌদির গোঙ্গানি শুনতে পাচ্ছি। –জুরে-জুরে,বলতে না বলতে ” আঃ-আঃ-হা-আ-আ” করে জল ছেড়ে দিল। আমিও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বৌদির গুদের মধ্যে নিজের বীর্য ছেড়ে দিলাম। মলিনাবৌদির বাড়ি থেকে বেরিয়ে কেমন বিস্বাদ লাগলো। আমি কি বলেন্দ্র মোহন হয়ে যাচ্ছি? কারো মুখের উপর না বলতে পারিনা। দময়ন্তী ঠিক বলেছে কেউ ডাকলেই যেতে হবে?বাবা বলতো,রক্তের দোষ তাই কি?

একটা চিন্তা মনের মধ্যে বুজকুড়ি কাটে, বুকে অনন্ত পিপাসা–মুখে না বাবা,ওসব পাপ। সেদিক দিয়ে মলিনাবৌদির মধ্যে কোন ভণ্ডামি নেই।মানুষের খিধে পায় ঘুম পায় কান্না পায় –তখন খাই-ঘুমোই-কাঁদি। আর ওটা পেলে, না বাবা ওসব করেনা ছিঃ! লোকে মন্দ বলবে।তুমি না ভাল মেয়ে। এসব ভাবছি কিন্তু ভিতরে ভিতরে এক গুরু মশায় চোখ পাকিয়ে বলবে, এটা সিতা সাবিত্রীর দেশ–এখানে ওসব চলবে না পরকালে গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। বোজোদির শেখানো মন্ত্র কিছুকাল জপ করা হচ্ছেনা। আমার ইচ্ছাশক্তি প্রখর এই শক্তিবলে অসাধ্য সাধন করতে পারি। bangla chotikahini

বোজোদির ভরে দেওয়া গোয়ার গোবিন্দটা গর্জে ওঠে, প্রায়শ্চিত্ত না ছাই করতে হবে। ওসব পরকাল দেখা যাবে পরকালে। ধূমকেতুর মত ভোলা এসে হাজির, মনাদা তোমাকে কল্যানদা দেখা করতে বলেছে।
–আমার এখন সময় নেই। কথাটা মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল।
–মনাদা তোমাকে একটা কথা বলি,কাউকে বোলনা। কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করে বলে ভোলা, পার্টি-ফার্টি তোমার মত ভাল মানুষের কাজ না।

–তুই কি খারাপ মানুষ?
–আমার কথা ছাড়ো, আমি তো শালা মানুষই না।ভোলা চলে গেল। bangla x choti golpo
হাটতে হাটতে স্টেশনের কাছে চলে এসেছি। একটা ট্রেন ঢুকেছে পিল পিল করে লোক বেরোচ্ছে,রিক্সাওলারা ভেঁপু বাজাচ্ছে।
হিজলতলি সেই আগের মত নেই।ভীড়ে দময়ন্তীকে দেখলাম না। বাড়ির পথ ধরি। হঠাৎ কানে এল, কিরে মনা।

তাকিয়ে দেখলাম,মানিকদা। মানিকদা গ্রাজুয়েশন করেছেন বেশ কয়েক বছর আগে। এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করেছেন চাকরির চেষ্টায়। শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে সামান্য পুঁজি নিয়ে রাস্তার ধারে দোকান খুলে বসেছেন।
–মানিকদা কেমন আছো?
— মাসিমা কেমন আছেন? bangla chotikahini

–মা? আছে একরকম।
–সরোজ আর ফিরবে না?
–কি করে বলবো–কারো মনের কথা কি বলা সম্ভব?
ভুটভুট করে কেলোর বাইক এসে থামে। কেলোর পরনে ছোপ ছোপ হাফ প্যান্ট আর টি শার্ট।দোকানে এসে বলল, পান পরাগ।দু-পাতা।

পান পরাগের পাউচ ছিড়ে মুখে ফেলে ভ্রু কুচকে আমার দিকে তাকালো। মানিকদা একবার আমাকে একবার কেলোকে দেখেন।ব্যাটা ছেদও মস্তান আমার মধ্যে আতঙ্ক চারিয়ে দেবার চেষ্টা করছে। জিজ্ঞেস করলাম, কিছু বলবে?
–বেশসি বাড় বেড়-ওনা–।আঙ্গুল তুলে ঘাড় নাড়িয়ে বলে কেলো।
–এ্যাই কেলো শুনে রাখো আমি কারো হুকুমের গোলাম নই।

–যাঃ বাবা এসব কথা আমাকে বলছ কেন? আমি তোমাকে কোন হুকুম করেছি?
দোকানের সামনে ভীড় জমতে থাকে সেদিকে তাকিয়ে কেলো বলে, কি চাই এখানে? যাও-যাও দাড়াবে না। ভীড় নড়ে না।
ফটফটিয়ে চলে গেল কেলো। মানিকদা বলল, কাজটা ভাল করলিনা। কি করে বোঝাবো মানিকদাকে আমি কিছু করিনি।
বোজোদি ভরে দিয়ে গেছে এই গোয়ার গোবিন্দকে।ব্যাটা বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ চাগাড় দিয়ে ওঠে। দোকান থেকে বেরোচ্ছি অনুরাধাদির সঙ্গে দেখা।ভ্রু কুচকে জিজ্ঞেস করে,তুই মনোজ মানে মনা না? bangla chotikahini

–তুমি তো অনুদি ফেমাস লোক,কবি অনুরাধা বসুকে কে না চেনে?
–খুব পাকা হয়েছিস।মাসিমা কেমন আছেন? খাসা চেহারা করেছিস। তোর কথাই ভাবছিলাম,দাড়া কথা আছে।
মানিকদার দোকান থেকে কি যেন কিনল।তারপর দোকান থেকে বেরিয়ে বলল,তোর কোন কাজ নেই তো?চল হাটতে হাটতে কথা বলি।
দাদার বন্ধু সুগতদার বোন এই অনুরাধাদি।বাড়িতে যাতায়াত ছিল একসময়।সেই সূত্রে দাদার সঙ্গে একটা রিলেশন গড়ে উঠেছিল।

কিম্বা অনুরাধাদিই দাদার প্রতি দুর্বল হয়ে পড়েছিল।সুগতদা অঙ্কে দাদার চেয়েও ভাল ছিল। দাদার একটা ক্ষমতা ছিল কোথাও প্রয়োজনীয় কিছু পেলে ব্লটিং পেপারের মত শুষে নিতে পারতো। সুগতদার কাছ থেকে অঙ্কের জটিল রহস্য তার কিশোরী বোনের সান্নিধ্য দাদা ব্লট করে নিয়েছিল।অনুদি ভেবেছিল তার দেওয়া সব যেন স্থায়ী আমানত পরে সুদে আসলে দশ গুণ হয়ে ফিরে আসবে। দাদা কলকাতায় কলেজে পড়তে যাবার পর সেই আমানত লিকুইডেশনে চলে গেল। দাদার ডায়েরিতে পড়েছি দাদা লিখেছিল,ভালবাসা-টাসার চেয়ে জীবনে সফল হয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়ানোটাই জরুরি। bangla chotikahini

ভালবাসা তখন আপনি ধরা দেবে।ভাববাদী চিন্তায় মশগুল থাকতে ভালবাসে কবিরা–শব্দের পর শব্দ সাজিয়ে জীবনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে যারা পারিজাত ফুলের পকোড়া ভেজে খায়। কেউ যদি মুখে কথায় ভর করে আকাশ কুসুম রচনা করে সে দায় অন্যে বইবে কেন? দাদার সঙ্গে যাই হোক ছোটবেলা থেকেই অনুদি আমাকে বেশ ভালবাসত। বীণাপাণি গার্লস স্কুলের ইতিহাসের দিদিমণি। বিয়ে-থা করেনি ‘জীবনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে’ কবিতা লেখে।খানপাঁচেক বই বেরিয়েছে।বিভিন্ন পত্রিকায় লেখা বের হয়।

–শুনেছি গ্রাজুয়েশন করেছিস আর পড়লি না কেন?
–কলকাতায় গিয়ে পড়া বুঝতেই পারছো–এখন কি সে অবস্থা আছে?
–চাকরি-বাকরির চেষ্টা করছিস না?মাসিমা আছেন,তোর ভবিষ্যৎ আছে।
–চাকরি পেতে গেলে যে ক্যালি দরকার,আমার তা নেই।

–কি করে বুঝলি,চেষ্টা করেছিস?
–বার কয়েক ভাইবা-তে চান্স পেয়েওছিলাম।
–তাহলে আটকালো কোথায়?
–যা সব প্রশ্ন করে তার মানেই বুঝতে পারিনা। চাকরি করতে চাও কেন? কি বলবো ? চাকরি নাহলে বিয়ে হবেনা। bangla chotikahini

রিনরিন করে হেসে ওঠে অনুদি,তোর যা চেহারা চাকরি না করলেও অনেক মেয়েই তোকে বিয়ে করবে।
বিয়েটাই জীবনের সব? বিয়ে করলেই জীবন সার্থক?বিরক্ত হয়ে বললাম, এসব শুনে শুনে এখন আর ভাল লাগেনা।
–কি ভাল লাগে তোর?
— জানি না।তবে এইযে তোমার সঙ্গে কথা বলছি বেশ ভাল লাগছে। bangla x choti golpo

অনুদি গম্ভীর হয়ে গেল।চুপচাপ হাটতে থাকি এক সময় বলে,তুই আমার দুটো কাজ করে দিবি?
আমাকে দেখলে কি সবার কাজের কথা মনে পড়ে? ভাবে হয়তো বেকার হাবাগোবা টাইপ একটু খাটিয়ে নেওয়া যাক।
–কি কাজ খুব শক্ত কিছু নয়তো?
–তা একটু শক্ত বইকি? মনে হচ্ছে বৃষ্টি নামবে। আমাকে একটু এগিয়ে দে।

–কি কাজ বললে না তো?
–হ্যাঁ কাল বিকেলে আয় তখন বলবো। বাড়ি চিনিস তো?
বাসায় ফিরতে মা জিজ্ঞেস করে, কোথায় থাকিস?লোকজন এসে ফিরে যায়।
–কে এসেছিল? bangla chotikahini

–অতুল এসেছিল ওর বউ বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে। ভেবেছিল এখানে এসে থাকতে পারে।
–রেবতিবৌদি চলে গেছে?
–বেশ মেয়েটা কেন যে চলে গেল? বিজুর যা মুখ একটু মানিয়ে চলতে পারেনা।

bangla indian choti golpo. সুর্য হেলে পড়েছে পশ্চিমে। ডায়েরি শেষ করে এনেছি প্রায়। শেষ দিকটা বড় করুণ। বলেন্দ্র মোহনের বল কমে গেছে। শারীরিক শক্তি সামর্থ্য তেমন নেই। কঠিন যৌন ব্যধিতে আক্রান্ত শুয়ে শুয়ে দিনাতিপাত হয়। ….বড় অন্যায় করিয়াছি মণির প্রতি। ….একবার যদি বউমার দেখা পাইতাম তাহা হইলে মার্জনা ভিক্ষা চাইতাম….আমি জানি বউমা আমার জগদ্ধাত্রী আমার প্রতি মণির যত ঘৃণাই থাকুক ব্রৃদ্ধ সন্তানটিকে তিনি ফিরাইয়া দিতে পারিতেন না….।
মা চা নিয়ে এল।বউমা আমার মা বলেন্দ্র মোহনের জগদ্ধাত্রী।ভাল করে মাকে দেখলাম,অন্য রকম মনে হল।জিজ্ঞেস করলাম,মা তোমাকে একটা কথা বলবো?

–কি কথা? শোন যেখানেই যাও অত রাত করে ফিরবেনা।
–ঠাকুরদা যদি তোমার কাছে ক্ষমা চায় তুমি তাকে মাপ করতে পারবে?
–যত আজেবাজে কথা। আমার কাজ আছে–।
–মা বলো না মা।আমি বায়না করি।

indian choti golpo
মা কি যেন ভাবেন,শোন মানু দোষেগুণে মানুষ–সব সময় মানুষের ভাল দিকটা দেখবি তাহলে দেখবি পৃথিবী কত সুন্দর।তোর বাবাকে বলেছিলাম একবার খোজ নিতে–। মেয়েদের তোরা মানুষ বলে ভাবলে তো? মার গলা ধরে আসে। আমি আমার উত্তর পেয়ে গেছি। সত্যি মা আমার জগদ্ধাত্রী। বলেন্দ্র মোহনের চিনতে ভুল হয়নি। এখন একবার বেরোতে হবে। দেখি অনুরাধাদি কি কাজ দেয় আবার? কবিরা খুব সংবেদনশীল হয় শুনেছি। অনুরাধাদি সেজেগুজে কোথাও বের হচ্ছে মনে হল।খুব সাদামাটা সাজগোজ। দীর্ঘদেহি চওড়া পিঠের উপর ছড়ানো একরাশ কালো চুল। কাঁধে একটা ঝোলা ব্যাগ।দময়ন্তীর চুল কাঁধ অবধি ছোট করে ছাটা।

–কোথাও যাচ্ছো?
–হ্যা তোর জন্য অপেক্ষা করছি,চল।
–কি কাজ দেবে বলেছিলে তুমি?
–এইতো কাজ।

হাটতে হাটতে স্টেশন অবধি গিয়ে ট্রেনে উঠালাম।দুটো স্টেশন পর মাজদিয়া। কলকাতার বিপরীত দিকে,আগে এদিকে আসি নি। কলকাতায় গেছি অনেকবার।অনুদি বলেছিল দুটো কাজের কথা,ওর সঙ্গে যাওয়া হচ্ছে এক নম্বর। স্টেশন থেকে বেরিয়ে রিক্সা স্ট্যাণ্ড,তারা রিক্সা নিয়ে এগিয়ে আনতে অনুদি বলল, আজ হেটে যাবো।সঙ্গে ভাই আছে। অনুদি মনে হল প্রায়ই এদিকে আসে।পাকা রাস্তা ছেড়ে কাচা রাস্তায় নামলাম। আম-জাম-তেতুল-বকুল-কদম-শিমুলের ঘন নিবদ্ধ জটলা।নীচে আশ শ্যাওড়া -আকন্দ-গোয়ালালতা-ভুতচিংড়ের ঠাস বুনট তার মধ্য দিয়ে সুঁড়ি পথ। indian choti golpo

–মনা ভাল লাগছে না?
–কোথায় যাচ্ছি বললে নাতো?
–সাস্পেন্স।গেলেই দেখতে পাবি।
বিশাল ভাঙ্গাচোরা জীর্ণ বাড়ির নীচে এসে যাত্রা শেষ হল।বাড়ির সামনে আগাছায় ভরা জঙ্গল।ভিতরে ঢুকে দেখলাম ক্ষয়া ক্ষয়া সিঁড়ি উপরে উঠে গেছে।

সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে একটা বৈঠকখানা গোছের ঘর।পরিস্কার পরিচ্ছন্ন বোঝা গেল ঝাড়পোছ হয়। আমরা ঢুকতে পাশের ঘর থেকে একটি বছর কুড়ি-বাইশের ফুটফুটে সুন্দরি মেয়ে বেরিয়ে এসে বলল, দিদি আপনি?
মেয়েটি কুমারী না বিবাহিত বোঝার উপায় নেই।অনুদি বলল, তোর ছেলে কোথায়?
মেয়েটি হেসে বলল, দস্যিপনা করে এখন মার কাছে ঘুমোচ্ছে।দাড়ান,আনছি। indian choti golpo

–না থাক ঘুমোক।মাসিমার শরির কেমন আছে?
ভীতর থেকে কে যেন ডাকলেন, কে এলরে ইন্দ্রাণী? bangla x choti golpo
–অনুদি এসেছেন মা। অনুদি আমার কাছ থেকে ঝোলা ব্যাগ নিয়ে তার ভিতর থেকে একগোছা টাকা বের করে ইন্দ্রাণীর হাতে দিল। একটু ইতস্তত করে টাকাটা নিয়ে বলল, দিদি মামলা কতদিন চলবে? আর ভাল লাগছেনা।

–তোকে ওসব ভাবতে হবেনা। তোকে যা বলেছি মন দিয়ে কর। পিএসসি পরীক্ষা এগিয়ে এল।তোর উপর অনেক ভরসা আমার।
মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকে ইন্দ্রানি,তারপর বলে ,দিদি বোসো চা করি।
–না বসবোনা,অনেক কাজ আছে।আসিরে।
নীচে নামতে একটা ছায়ামূর্তি এগিয়ে এল, আমি কুদ্দুস।

–ওঃ ভাইজান? কেমন আছেন?
–আপনি এসেছেন দেখে আসলাম।
–কোন অসুবিধে হচ্চেনা তো?
–দিদিমণি আপনি কিছু ভাববেন না।আপনার ভাইজান থাকতে কোন হারামি ওদের ক্ষতি করতে পারবে না। indian choti golpo

–সেই ভরসাতে আমি নিশ্চিন্তে যেতে পারছি।কোন দরকার হলে আমার স্কুলে চলে আসবেন। এখন আসি?
পাখিরা বাসায় ফিরে গেছে, একটু পরেই সন্ধ্যে নামবে। এবার অন্য পথে চলেছে অনুদি। ক্রমশ রহস্যময়ী হয়ে উঠছে অনুদি।
–কিরে অত দূরে থাকলে কথা বলবো কি করে? পাশে পাশে আয়।
বড় বড় পা ফেলে অনুদির পাশে যেতে জিজ্ঞেস করল, কেমন দেখলি?

–কিসের কথা বলছো?
–আমি ইন্দ্রাণীর কথা বলছি।
–মহিলা বেশ সুন্দরি।
–ইন্দ্রাণী পলাশ পুরে থাকতো,আমার ছাত্রী। ওর রুপই ওর কাল হয়েছে। indian choti golpo

–আপনা মাংসে হরিণা বৈরী। আমি চর্যাপদের শ্লোক আওড়ালাম।
–বাঃ বেশ বলেছিস তো। রুপই মেয়েদের শত্রু। ক্লাস টেনে উঠে এক ঠগের পাল্লায় পড়েছিল,তার বোলচালে ভুলে বিয়ে করে। পরে জানা গেল ছেলেটির কোন উপার্জন নেই বেকার ইন্দ্রাণীকে বিপথে নেবার চেষ্টা করে। বুদ্ধিকরে তার খপ্পর থেকে বেরিয়ে আমাকে সব জানায়। ডিভোর্সের মামলা চলছে,আমি ওকে নিজের পায়ে দাড় করাবার চেষ্টা করছি। আমার বিশ্বাস ও পারবে।

–কিন্তু আমাকে এখানে আনলে কেন তা কিন্তু বলনি।
–তুই ওকে বিয়ে করতে পারবি?
–কেন পারবো না?
–বিয়ে করে খাওয়াবি কি?

–সেই একটা সমস্যা। অনুদি আমি একটা অপদার্থ আমাকে দিয়ে তোমার কোন কাজ হবেনা।
–কি করে বুঝলি?
–বোজোদি বলত গোসাই তোমার বড় দোষ তুমি বানিয়ে কথা বলতে পারো না।
অনুদি ভ্রু কুচকে আমাকে লক্ষ্য করে কি যেন বোঝার চেষ্টা করে। তারপর বলে, একটা কথা বলি হয়তো একটু রুঢ় শোনাবে।তুই একটা অলস গা-বাচানো স্বার্থপর মায়ের কষ্ট না-বোঝা কি বলবো যাচ্ছেতাই–। indian choti golpo

–থাক আর বলতে হবেনা।অনুদি তুমি আমাকে ভর্ৎসনা করে আনন্দ পেতে চাও–পাও। কিন্তু আমার জন্য চিন্তা করনা।
–কিজানি কেন চিন্তা করছি? আসলে আমি জীবনের অপচয় সহ্য করতে পারিনা।মনুষ্যত্বের স্খলন আমাকে যন্ত্রণা দেয়।

অনুদি কবি তাই হয়তো উপলব্ধিগুলো এত সুন্দর করে প্রকাশ করতে পারে। আমরা একটা নদীর কাছে চলে এসেছি। নদীর ধারে দিগন্ত বিস্তৃত ফসলের ক্ষেত। চাদের আলোয় ঝিলমিল করছে নদীর জল।
–এটা কি নদী অনুদি?
–নদীর নাম রুপাই।হিজলতলিতে এক দেখেছিস অন্য রূপে।

গদ গদ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে অনুদি।আমার কাঁধে হাত রেখে জিজ্ঞেস করে,তুই সিগারেট খাস?
–কখনো খেয়েছি এক-আধটা।
–মাঝে মাঝে মন ভারাক্রান্ত হলে এখানে আসি।বসে বসে শুনি রুপাইয়ের রূপ কথা।কত কথা বলে যায় নীরবে।
ব্যাগের ভিতর থেকে সিগারেট বের করে আমাকে একটা দিল,নিজেও একটা ঠোটে গুজে ধরাল। ইতিপুর্বে অনুদিকে সিগারেট খেতে দেখিনি। indian choti golpo

অনুদি আমার দিকে হেলে বসেছে বুকের আঁচল খসে পড়েছে খেয়াল নেই।কবিদের জীবন যাপনই আলাদা।একরাশ ধোয়া ছেড়ে অনুদি আবৃত্তি করে,

নদীর বাতাসে শোন বিলাপের ধ্বনি
বালির অতলে জল কাপে নিরবধি
আমিও এসেছি আজ রুপাইয়ের তীরে bangla x choti golpo
তোমার পায়ের চিহ্ন খুঁজে অগোচরে
আমি শুধু শূন্য গুনি, গুনে মন ভোর
প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর।

আকাশে চাঁদে সভা বয়সে গেছে। কি সুন্দর লাগছে দেখতে অনুদিকে চাদের আলোর সিলুয়েটে। অনুদি কার পায়ের চিহ্ন খুঁজে ফিরছে?মুগ্ধ হয়ে অনুদিকে দেখি। আধার নেমে এসেছে। অনুদিকে এক ঘোরের মধ্যে মনে হয়। দুজনে বসে আছি পাশাপাশি। রুপাই নাকি রূপকথা বলে? অদ্ভুত লাগে অনুদির কথা। জিজ্ঞেস করি ,তুমি রুপাইয়ের কথা শুনতে পাও?

অনুদি ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে স্মিত হাসলেন, শোনা যায় না উপলব্ধি করতে হয়। দুই পাড়ে নিত্য ঘটে চলেছে কত অত্যাচার অবিচার অনাচার তার নীরব সাক্ষী এই রুপাই। রুপাই আমাদের মায়ের মত তা সত্বেও অকৃতজ্ঞ-পাষণ্ড সন্তানদের প্রতি মুখ ফিরিয়ে নেয়নি রুপাই।স্নেহ-মমতা দিয়ে ভরিয়ে তুলেছে। indian choti golpo

নতুন কথা শুনছি।এইসব কথা যেন আমার বুকে চাপা ছিল এতদিন।অনুদির কথায় যেন দরজা খুলে গেল।
–তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? অসুবিধে থাকলে বলিস না।
–কি কথা বলো,তোমাকে আমি সব কথা বলতে পারি।
–ব্রজবালার সঙ্গে তোর কেমন সম্পর্ক ছিল?
–জানো অনুদি বোজোদি আমাকে খুব ভালবাসতো–।

–তা নয় তুই কিছু করিস নি তার সঙ্গে?
অনুদি কি ইঙ্গিত করছে? অনুদি আর পাঁচজনের মত নয়।বোজোদির কথা মনে পড়ল।জানো অনুদি, বোজোদি বলতো, গোসাই তোমার-আমার একদিন মিলন হবে। বিশে-কেলোরা আমার নামে মিথ্যে বদনাম দিয়ে বাবার কাছে মার খাইয়েছে।জানো আমার মা বিশ্বাস করেনি এমন কি দময়ন্তীও–।
–তুই কোন মেয়ের সঙ্গে কোনদিন কিছুই করিস নি?

কি জানতে চাইছে অনুদি? হঠাৎ এসব কথা জিজ্ঞেস করছে কেন? কিছু কি শুনেছে?
–থাক তোকে বলতে হবেনা।অনুদি প্রসঙ্গ বদলাতে চায়।
অনুদি নদীর দিকে তাকিয়ে বলে, তোর মধ্যে কোন হিপোক্রিসি নেই তুই খুব সরল। তোর এই গুণ মেয়েদের আকর্ষণ করে বেশি।
–কিন্তু আমি তোমাকে সত্যি কথাটা বলিনি। indian choti golpo

–মিথ্যে করে বানিয়ে বলতেও পারিস নি।
–বলিনি, শুনলে আমাকে ঘেন্না করবে।বিশ্বাস করো আমি না, রেবতী বউদি জোর করে–।
–কে রেবতী?
–পলাশপুরে থাকে অতুলদার বউ। অতুলদা তাকে সুখি করতে পারেনি। একদিন রাতে ঘুমিয়ে আছি আচমকা–।

–ওই একবার? আর কখনো কারো সাথে–।
–মলিনাবৌদি–
অনুদি অবাক হয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করে,যার স্বামী জেলে আঁছে?
–হ্যাঁ। একদিন একটা পুটুলি আমাকে রাখতে দিল। কদিন পর সেই পুটুলি ফেরত দিতে গেলাম–।

–কি ছিল পুটুলিতে?
–তখন জানতাম না পরে জেনেছি–সোনা ছিল।
–ও ঐজন্য পুলিশ কিছু পায়নি?তুই খুব ঝুঁকির কাজ করেছিস অবশ্য না জেনে–।
–মলিনাবৌদি কি রকম আকুতি-মিনতি করতে লাগল তুমি না দেখলে বিশ্বাস করবে না। ভীষণ কষ্ট হল আমি না করতে পারলাম না। অনুদি তোমার খুব ঘেন্না হচ্ছে তাই না? indian choti golpo

অনুদি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে আমার মুখের দিকে তারপর স্মিত হেসে আমাকে আচমকা বুকে জড়িয়ে ধরে দীর্ঘ চুমু দিয়ে বলল, আমার কাছে তোর সম্মান অনেক বেড়ে গেল। তুই এক নতুন অভিজ্ঞতা তোকে কথা দিতে হবে আমি যা বলবো তুই করবি?
–কঠিন কাজ না হলে করবোনা কেন?
অনুদির বুকের উষ্ণতায় মন সতেজ হয়ে উঠল।