চোখের সামনে বৌদির বালে ভরা গুদ

bangla x choti golpo

bangla choti golpo মেন লাইন থেকে একটা লাইন বেরিয়ে চলে গেছে সীমান্তের দিকে তারই পাশে আমাদের হিজলতলি গ্রাম। এই হিজলতলিকে ঠীক গ্রাম বলা যায়না আবার শহর হতে গিয়েও সাজপোশাকের টানাটানিতে তা হতে না-পেরে আধখেঁচড়া হয়ে থমকে গেছে। bangla x choti golpo

প্রাথমিক মাধ্যমিক মিলিয়ে গোটা তিনেক স্কুল, বাজার, একটা কলেজ আর স্টেশনের কাছে একটা লাইব্রেরি এই নিয়ে হিজলতলি। স্টেশন লাগোয়া খানিকটা আলো ঝলমল জমজমাট ব্যাপার ছেড়ে কিছুটা এগোলে নির্ভেজাল গ্রামের সীমানা। তার পাশে দিয়ে একান্ত আপন মনে বয়ে চলেছে রুপাইনদী।নদীর পাড়ে শ্মশান। মেঠো পথ দিয়ে গ্রামে ঢুকেছে বিদ্যুৎ।

আরও পড়ুন- ধনী লোকের চোদায় নাজেহাল

লোডশেডিঙয়ের দাপটে বিজলি আলোর সঙ্গে বজায় আছে হ্যারিকেন মোমবাতির সহাবস্থান। স্টেশন থেকে একটা চওড়া পাকা রাস্তা বেরিয়ে আমাদের বাড়ির পাশ দিয়ে একটু এগিয়ে হঠাৎই মাটির রাস্তা হয়ে চলে গেছে সোজা পলাশপুরের দিকে।সেই রাস্তায় ভ্যান রিক্সা চলে,গরুর গাড়িও কখনো। তারপর অনন্ত শূন্যতার বিস্তার এই শূন্যতার মাঝে একটা বনভূমি দাঁড়িয়ে বিসদৃশ ভাবে কতকাল কেউ জানেনা। তার ভিতরে একটি বিগ্রহ বিহীন মন্দির।লোকে বলে হিরু-বিজুর মন্দির। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমল তখন এ অঞ্চলকে বলা হত হিরু-বিজুর তল্লাট।

choti golpo
দুই ভাই ছিল ডাকাত।নীল চাষিদের হয়ে লড়াই করে প্রাণ দিয়েছিল। কালক্রমে হিরু-বিজুর তল্লাট বিকৃত হয়ে নাকি হয়েছে হিজল তলি। এর অবশ্য কোন প্রামাণিক ইতিহাস নেই।কেউ বলে হিজল গাছের জঙ্গল থেকে হিজল তলি নামের উৎপত্তি। সবই শোনা কথা তবে জঙ্গলের মধ্যে এখনো দেখা যায় একটি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। যেখানে পরবর্তিকালে গড়ে উঠেছিল বোষ্টমদের আখড়া।তারপর কোথায় তারা চলে যায় কেউ জানেনা। তাদেরই একজন দলছুট হয়ে এখনো ওখানে পড়ে আছে নাম ব্রজবালা, মাধুকরী করতে জনপদে বের হলে চোখে পড়ে।

অন্য সময় অশ্বত্থ শিমুল নিম গাম্বুল গাছের জঙ্গলে ঘেরা মন্দির ঘেঁষা চালা ঘরে সেঁধিয়ে থাকে। যা অজ্ঞাত তাকে নিয়ে গড়ে ওঠে নানা অলৌকিক কাহিনী। জলার ধারে ব্রজবালা কাচা মাছ ধরে খায় মারণ-উচাটন মন্ত্র জানে তার কু-দৃষ্টি পড়লে পোয়াতির পেট খসে যায় ব্রজবালা উলঙ্গ হয়ে অমাবস্যা তিথিতে তন্ত্র সাধনা করে। bangla x choti golpo

এইসব উপকথা ব্রজবালার নামের সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়ায় সুবিধে হয়েছিল,প্রণয় প্রত্যাশীরা জঙ্গলের সীমানায় এসে থমকে দাঁড়াত। আমি বরাবর হাবাগোবা টাইপ ভয় ডর কম,মন খারাপ হলে কেন যেন চলে যেতাম বোজোদির কাছে। choti golpo

আমি গেলেই খুব খুশি হত,একতারা নিয়ে দাঁড়িয়ে নেচে নেচে গান গাইত, ”বোজোবালার খুশি ধরেনা বদনে চিতে বাবাজি এসিছে তার সদনে…।”ভারী কোমর আর পাছা দুলিয়ে কি নাচ,চোখে মুখে নির্মল আনন্দের ধারা বয়ে যেত।সারা ঘরে তৈরী হত রহস্যময় পরিবেশ। একসময় ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে করতে বলত,গোসাই তোমার ভয় করেনা?
–কেন তোমাকে ভয় পাবো ,তুমি কি বাঘ না ভল্লুক? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করতাম।

ব্রজবালা খিল খিল করে হেসে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে বলত,আমি বাঘিনী,তুমি আমার চিতে বাবাজি গো। বোজোদির মুখে ভ্যাদলা মুলের গন্ধ পেলাম। সন্ধ্যেবেলা অফিস হতে ফিরে বাবা আমাকে নিয়ে পড়লেন।কেন কি বৃত্তান্ত কে শোনে কার কথা।ছপাক-ছপাক ছাতার বাড়ী। এতবড় ছেলের গায়ে কেউ হাত দেয় ভাবতে পারিনি। এলোপাথাড়ি মার চুপ করে সহ্য করে যাচ্ছি। মা অসহায়ভাবে দেখছে তার আদরের মনুকে কি পিটান পিটাচ্ছেন।এ ছেলে থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল।মা হতবাক অফিস থেকে এসে বলা নেই কওয়া নেই ছেলেটা পড়ছিল চুলের মুঠি ধরে মার! মুখে এককথা, লঘুগুরু জ্ঞান নেই হারামজাদা তোর মায়ের বয়সী। choti golpo

অনুভব করলাম শিরা ছেড়ার মত কি একটা পটাং করে ছিড়ে গেল যা আমাকে আষ্টেপিষ্ঠে বেঁধে রেখেছিল। একসময় ক্লান্ত হয়ে আমাকে ছেড়ে দিয়ে বাবা পাশের ঘরে চলে গেলেন। মাও চলে গেল বাবার পিছু পিছু। আমার বাবা খুব নিরীহ মানুষ তাকে এভাবে রাগতে দেখিনি আগে। কথায় রাগ না চণ্ডাল। পাশের ঘর থেকে কানে এল বাবা বলছেন,রক্ত! রক্তেরদোষ যাবে কোথায়? পরে শুনেছি কমরেড কল্যাণ ঘোষের দুই সাগরেদ অফিস থেকে ফেরার পথে বাবাকে ধরেছিল।
–মেশোমশায় একটু শুনবেন? আপনার ছেলে আজ দুপুরে কি করেছে জানেন? ….ঐ বোজ বোষ্টমির কোলে বসে….এ্যাই বিশে বলনা…।

বিশে বলল,জানেন মেশোমশাই দুজনে একেবারে উদোম পোদ….না দেখলে বিশ্বাস করবেন না….বাচ্চা বাচ্চা ছেলেদের মাথা খাচ্ছে….লোকেরা বলে নাকি মাগীটা আঙ্গুল ভরায়…মাগীটাকে এবার গ্রাম ছাড়া করতে হবে….।মণিন্দ্র মোহনের কান ঝাঁঝাঁ করে ওঠে।দ্রুত বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন।বোজোদি যখন চুমু খেয়েছিল মুখে গন্ধ পেয়েছিলাম ভাদলামুলের মত একটা মিষ্টি গন্ধ। এখনো লেগে আছে সেই গন্ধটা।
মা ঢুকে জিজ্ঞেস করল,বোষ্টমীর আখড়ায় কি করতে গেছিলি? choti golpo

–জানো মা বোজোদি আমাকে একটা মন্ত্র শিখিয়ে দিয়েছে। আমার বেভুল রোগ সেরে যাবে।
কাছে এসে মা জামা তুলে পিঠ দেখে বলে, এভাবে কেউ মারে? bangla x choti golpo
–মা তুমি দুঃখ কোরনা,আমার একটুও লাগেনি। রাগলে মানুষের জ্ঞান থাকেনা।
–চুপ কর তুই। ধরা গলায় বলে মা।

বাথরুমে গিয়ে চোখে মুখে জল দিলাম ধোন বের করে টান দিলাম । হিলহিলে সাপের মত ধোন ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে মনে পড়ল বোজোদির কথা তুই না পুরুষমানুষ। টানার ফলে বেশ হালকা বোধ করলাম। বাবার হাতে মার খেয়ে ঘিলু নড়ে গেছিল হাতে হাতে তার ফল পেলাম।মনে হচ্ছে পাশ করে যাবো।
পরীক্ষার পর স্টেশনের কাছে বান্ধব সমিতি পাঠাগারে গেলাম।সময় কাটতে চায়না। লাইব্রেরিয়ান বরেনদা আমার দিকে এমনভাবে তাকালেন যেন ভুত দেখছেন। choti golpo

–কি ব্যাপার মনোজমোহন এখানে কি মনে করে?
বরেনদার কথায় শ্লেষ ছিল গায়ে না মেখে বললাম, আমি মেম্বার হবো।
–মেম্বার হবি?
–কেন মেম্বার হতে পারবো না?

–কেন পারবেনা কিন্তু কথা দিতে হবে বই পড়তে হবে।
হেসে বললাম, আমি অনেক বদলে গেছি।
–তাই? একটা কাজ করে দিবি?
–কি কাজ? choti golpo

–যাবার সময় দোকানে বলে যাবি একটা চা দিতে।
বরেনদা মানুষটা খারাপ নয়। লাইব্রেরিতে যখন বই বাছতাম বরেনদা একটা বই এগিয়ে দিয়ে বলতেন,এইটা নিয়ে যা।
বরনদার গাইডেন্সে একটার পর একটা বই পড়ছি।বই পড়তে পড়তে হিজল তলি গ্রাম ছাড়িয়ে মনটা চলে যেত দূর দিগন্ত পেরিয়ে অন্য এক জগতে। অচেনা অজানা এক স্বপ্নের জগত।

স্কুলে রেজাল্ট বিতরণ করছিলেন আশুস্যর। সবার সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছি লাইনে। পরিতোষ স্কুলে বরাবর প্রথম হত। ওকে ঘিরে জটলা করছে সবাই, লাইনে ছিলনা তবু স্যর ওকে কাছে ডাকলেন। স্যরের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল পরিতোষ। বেশ কিছু বিষয়ে লেটার মার্ক্স পেয়ে প্রথম বিভাগে পাশ করেছে। আমাদের মত ফেলুদের দিকে কারো নজর নেই। আমার দাদা সরোজের এই সম্মান ছিল স্কুলে। লাইন এগোতে এগোতে যখন আশুস্যরের কাছে পৌছালাম স্যর অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন। বুকের মধ্যে ঢিপ ঢিপ করছে চোখে জল আসার উপক্রম। লাইনে সবার মুখে মুচকি হাসি। মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছি। choti golpo

আশু স্যর বললেন, কি বাবা ম্যাজিক শিখেছিস নাকি? কার দেখে ঝেড়েছিস?চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা যদি না পড়ো ধরা। হ্যা-হ্যা করে হাসতে হাসতে আশুস্যর রেজাল্ট এগিয়ে দিলেন। বুকের কাছে দম আটকে আছে। রেজাল্ট হাতে পেয়ে দেখলাম প্রথম বিভাগ, আশুস্যরকে প্রণাম করে বাড়ির দিকে ছুট দিলাম। bangla x choti golpo

দরজা ধরে অপেক্ষা করছিল মা। চোখমুখ দেখে বুঝলাম আমার মতই অবস্থা মায়ের, থমথমে মুখ। তার মনু পাশ করেছে তো?মাকে প্রণাম করে বললাম, মা আমি পাশ করেছি। বোজোদির মন্ত্র কাজে লেগেছে। আমাকে জড়িয়ে ধরে আদর করল,চোখে জল চলে এল। ব্রজোবালা এসব কি বুঝবে ?তবু মাকে বললাম,বোজোদিকে খবরটা দিয়ে আসি?

বোষ্টমি আখড়ার দিকে ছুট লাগালাম। জঙ্গলে দিনের বেলাতেও গা-ছমছম পরিবেশ।পাখিরা বসিয়েছে গানের জলসা। দরমার আগোল সরিয়ে দেখলাম মাটিতে চিত হয়ে শুয়ে ঘুমে অচেতন বোজোদি। বুকের কাপড় সরে স্তনযুগল বেরিয়ে মাথায় চুড়ো করে বাঁধা চুল কাপড় উঠে গেছে হাঁটুর উপরে। যেন কষ্টি পাথরে গড়া নারীমুর্তি।অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি বুঝতে পারছিনা কি করবো? হঠাৎ পাথরের মুর্তি বলল, ওমা চিতেবাবাজি! সখিরে ভুলে এতদিন কোথায় ছিলে গো?
আমাকে দেখে লজ্জিত হবার কোন লক্ষণ নেই বরং দুহাতে কাপড় হাঁটু অবধি তুলে উঠে বসল। choti golpo

–বোজোদি আমি ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করেছি।
নিচু হয়ে প্রণাম করতে যাব আমাকে নিরস্ত করে টেনে কোলে বসিয়ে বলল, পায়ে হাত দিতে নাই গো ইতে আমারে পাপ লাগবে। মাথাটা ধরে চুমু খেল, মুখে সেই ভ্যদলামুলের গন্ধ। নরম বুকে মাথা রাখলে কি প্রশান্তি। বোজোদির স্তনের বোঁটা আমার গালে লাগল। একটু আগের আশুস্যরের তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের গ্লানি ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেল।আমি আড়চোখে দেখছি বোজোদির দুই উরুর ফাকে এক থোকা কালো চুল, যেন ভ্রমরের চাক।আমার চোখের নজর দেখে হেসে বলল,লজ্জা মান ভয় সব সইপে দিয়েছি গো।

লজ্জাপেয়ে দৃষ্টি সরিয়ে নিলাম।জানি না কেন বোজোদির কাছে এলে নিজকে আর তুচ্ছ মনে হয় না। বাবা অফিস থেকে ফিরলে প্রণাম করে বললাম, আমি পাশ করেছি। বাবা গম্ভীর ভাবে বলেন,আসার পথে আশুবাবুর মুখে শুনেছি।আমি দাঁড়িয়ে থাকি মনে হল বাবার আরও কিছু বলার আছে। bangla x choti golpo
–তোমার দিকে আর একটু নজর দেওয়া উচিত ছিল। শোন বাবা তোমাকে একটা কথা বলি তোমার দাদাকেও বলেছি।কিন্তু বীজ ছড়ালেই অঙ্কুরিত হয়না। কখনো অসৎ পথে ভাল কিছু করা যায়না। choti golpo

মনে হচ্ছে আশুস্যর কিছু বলেছেন। আমার পাশ করা কেউ ভালভাবে মেনে নিতে পারছেনা। এরকম ভ্যাবা গঙ্গারাম পাশ করে যাবে কারো প্রত্যাশিত ছিলনা।
বিজ্ঞান বিভাগে ভর্তি হলাম। বলা যেতে পারে বাবার ইচ্ছেতে। যেবার দ্বাদশ শ্রেণীতে উঠলাম তখন দময়ন্তী সেন ভর্তি হল আমাদের স্কুলে। ভাল ছাত্রী, ওর বাবা অঞ্চলের সবচেয়ে নামকরা ডাক্তার। ওকে দেখলে বুকের মধ্যে কেমন যেন হত।ভয়ে এড়িয়ে চলতাম। একদিন অদ্ভুত ঘটনার মধ্য দিয়ে ওর সঙ্গে আলাপ হল।

–তুমি হিজলতলিতে থাকনা? চমকে দিয়ে দময়ন্তী গায়ে পড়ে জিজ্ঞেস করে।
আমি আমতা আমতা করছি কি বলবো বুঝতে পারছিনা। ওকি জানে লেখাপড়ায় আমার মাথা নেই?
–তোমাকে চিনি তুমি তো সরোজ সোমের ভাই?
দাদার পরিচয়ে আমার পরিচয় নিজেকে ছোট মনে হল। বললাম, আমার নাম মনোজমোহন সোম,আপনাকে চিনি আপনি ডাক্তারবাবুর মেয়ে। choti golpo

খিল খিল করে হেসে উঠল দময়ন্তী যেন হাসির কথা বললাম। গা জ্বলে গেল তাড়াতাড়ি ক্লাসের দিকে রওনা হলাম বিচ্ছু মেয়েদের সঙ্গে যত কম মেশা যায় তত ভাল। ওর নামটা বেশ সুন্দর। স্কুলের প্রার্থনা শেষ হবার পর ক্লাসে যাচ্ছি বাপি গান ধরল ‘দম মারো দম..।’ দময়ন্তী ঘুরে দাড়াতে ফ্যাক ফ্যাক করে হাসতে লাগল কটাবাপি।
–দাঁত মাজোনা? ছ্যতলা পড়ে গেছে। দময়ন্তী বলল।

বাপি অপ্রস্তুত হয়ে ইতস্তত করে বাহাদুরি দেখাবার জন্য বলে, তোমায় কিস করার আগে দাঁত মেজে নেবো।
বাপি কমরেড কল্যাণ ঘোষের দলের ছেলে। মনে মনে বলি,আমার ইচ্ছেশক্তি প্রখর এই শক্তি বলে আমি অসাধ্য সাধন করতে পারি।দময়ন্তী হয়তো চড় মারতে যাচ্ছিল তার আগেই আমি বললাম, তুমি মেয়েদের সম্মান করতে জানোনা?
–তুই কেরে বাঁড়া বডিগার্ড? ফোট–।বাপি পকেট থেকে ছুরি বেরকরে বলে,আমাকে চিনিস? choti golpo

দময়ন্তী শিউরে ওঠে বলে, তুমি যাও।
–তুমি যেই হও ফের অসভ্যতা করলে একটি চড়ে তোমার মুখ ভেঙ্গে দেব।
রুখে দাড়াতে ম্যাজিকের মত ফল হল। ঠিক আছে বডিগার্ড চ্যালেঞ্জ রইল।ছুরি পকেটে ঢুকিয়ে বাপি চলে গেল।
–তুমি কেন এলে তোমাকে কি আমি ডেকেছি?দময়ন্তী বলে। bangla x choti golpo

–কারো ডাকের ধার ধারিনা আমি।হনহন করে ক্লাসে ঢুকে গেলাম। আমার মত হাবাগোবা ছেলের এই আচরণে আশপাশের
ছেলেমেয়েরা বিস্মিত। অবশ্য অবাক নিজেও কম হই নি। একটা শক্তির অস্তিত্ব নিজের মধ্যে টের পাই যে আমার নিয়ন্ত্রণে নেই তার ইচ্ছেমত জেগে ওঠে।
উচ্চ-মাধ্যমিক প্রথম বিভাগে পাশ করেও বাংলা অনার্স নিয়ে ভর্তি হলাম কলেজে। রাস্তাঘাটে বাপি সঙ্গে দেখা হয়েছে মুখঘুরিয়ে চলে গেছে বদলা নেবার কোন লক্ষণ দেখিনি। পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে পুরোদমে রাজনীতি করে। গ্রামের রাস্তাঘাটের হাল ভাল নয় কিন্তু দিনে দিনে পার্টির সমৃদ্ধি হচ্ছে। choti golpo

দাদা এমএসসি পাশ করে গ্রামে আসেনি। শুনেছি কলকাতায় একজন বড় লোকের আনুকূল্যে বিদেশে পাড়ি দিয়েছে। মাকে দেখে অবাক লাগে তার ছেলে কতদিন বাড়ী আসেনা সেই ব্যাপারে কোন চিন্তা নেই,যেন কিছুই হয়নি এমন একটা ভাব নিয়ে সারাক্ষণ সংসারের কাজে ডুবে আছে। ভুলক্রমে একটিবারের জন্য দাদার নাম মার মুখে উচ্চারিত হতে শুনিনি। কলেজ থেকে ফিরে একদিন দেখলাম মার চোখদুটো ফোলা-ফোলা ,কাঁদলে যেমন হয়! তেল মাখা এক বাটি মুড়ির সঙ্গে এক টুকরো পেয়াজ আমার সামনে এগিয়ে দিয়ে মা বলল,ব্রজবালা আর নেই।

মুড়ি চিবানো বন্ধ হয়ে গেল জিজ্ঞেস করলাম,মানে?

–আখড়ার পাশের ডোবায় লাশ ভেসে উঠেছে। ধরা গলায় মা বলল।

চারদিক ছায়া নেমে এল।বাদলের আগে কালো মেঘে আকাশ ঢেকে গেলে যেমন হয়।

–অনেক বেলায় পুলিশ এল,গ্রামের লোক ভেঙ্গে পড়েছিল।তুই তখন কলেজে, পার্টির লোকেরাও এসেছিল। লোকে নানা রকম সন্দেহ করছে।কে ওকে মারল কারো তো কোন ক্ষতি করেনি।

নিজের ঘরে গিয়ে চিত হয়ে শুয়ে চোখ বুজলাম। একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম,বোজোদি তুমি আমায় এত ভালোবাসো কেন? choti golpo

তার উত্তরে বোজোদি বলেছিল,ভালবাসি আবার ভক্তিও করি।ভক্তি বিনে ভালবাসা যায় নাকি? গোসাই একদিন আমাদের মিলন হবে দেখে নিও।চোখের কোল গড়িয়ে জল পড়ে। মিলনের আগেই বিচ্ছেদ হয়ে গেল বোজোদি,অপুর্ন আশা নিয়ে তুমি আজ কোথায় জানিনা।

লোকমুখে শুনেছি খুনের আগে আততায়ীরা বোজোদিকে ধর্ষন করেছিল। মেয়েদের কারো সঙ্গে শত্রুতা করতে হয়না তাদের শরীর তাদের শত্রু। ভ্যাদলা মুলের গন্ধ ভুলতে পারিনি এখনো।

তিন দিনের মাথায় মা আমাকে একশো টাকা দিয়ে বলল,আমার একটা কথা রাখবি বাবা? রুপাইয়ের ঘাটে গিয়ে ব্রজবালার নামে একটা ভুজ্জি দিয়ে আয়। তোকে খুব ভালবাসত তোর পিণ্ডি পেলে ওর আত্মা শান্তি পাবে।

ক-বছর আগেও আমাদের হিজলতলি ছিল শান্ত নির্জন।গাছপালা ফাকা জায়গা পুকুর মাঠ নির্মল বাতাস। সবাই চিনতো সবাইকে বিয়ে পার্বণে পরস্পর নিমন্ত্রিত হত বাড়িতে। হঠাৎ কি যে হল কাঁহা-কাঁহা মুলুক থেকে লোকজন এসে পালটে দিল হিজলতলির চরিত্র। রাস্তায় বাজারে স্টেশনে কিলবিল করছে লোক। রাস্তার ধার ধার গজিয়ে উঠছে ব্যাঙ্গের ছাতার মত দোকান।পাল্লা দিয়ে বাড়ছে পার্টির রমরমা। কল্যাণ ঘোষ আর রঞ্জিত দাসের রেশারেশি। এই সুযোগে দালাল প্রোমোটারের দাপট বাড়ছে পার্টির ছত্রছায়ায়।কেউ কেউ এখান থেকে রোজগার করতে কলকাতায় যায়। শেষ ট্রেনে ঝিমোতে ঝিমোতে বাড়ী ফেরে। choti golpo

বাবার শরীরটা ইদানীং ভাল যাচ্ছেনা।শ্বাস কষ্ট বেড়েছে এই বয়সে সহ্য হচ্ছেনা ভীড় ট্রেনে যাতায়াতের ধকল। নানা অজুহাতে অফিস কামাই করছেন। এ অঞ্চলে নাম করা ডাক্তার দিবানাথ সেন। সন্ধ্যে বেলা ডাক্তার সেনের চেম্বারে গেছিলাম নাম লেখাতে।পরশুদিন যেতে হবে। ভীষণ ভীড় অন্য অঞ্চল থেকেও লোকজন আসে দেখাতে। আগে থেকে নাম লেখাতে হয়।ডাক্তার সেনের মেয়েও কলকাতার ন্যাশনাল মেডিক্যালে ডাক্তারি পড়ে,ট্রেনের নিত্য যাত্রী। ভাবছি একবার বান্ধব সমিতি ঘুরে যাই। বরেনদার সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগে। হঠাৎ পাশ ঘেঁষে হুশ করে একটা বাইক চলে গেল। bangla x choti golpo

তাকিয়ে দেখলাম কেলোর বাইকের পিছনে রমেশদার বউ। রমেশদার বউ মলিনা বৌদিকে কেউ ভাল চোখে দেখেনা। উগ্র টাইপ চাল-চলন।রমেশ কর্মকার কলকাতায় সোনার দোকানে কাজ করে। পুর্ব বাংলা থেকে এসে হিজলতলিতে ঠাই গেড়েছে।

কারো বাপ-মা ছেলের নাম কখনো কেলো দেয়? হয়তো ওর নাম কালাচাঁদ বা কালিচরন। ছেলেটার আসল নাম কেউ জানেনা অঞ্চলে নতুন আমদানি, কল্যাণ ঘোষের পার্টির ছেলে। বাড়ির অবস্থা খুব একটা ভাল নয় কি ভাবে বাইক জোগাড় করে এরা আমার কাছে গভীর রহস্য।

বরেনদা বলেন, এইসব নিয়ে তোর ভাবার দরকার নেই। ভাবার মত আরও অনেক বিষয় আছে। পাখির মত দূর থেকে দ্যাখ সবকিছু। পাখি যখন আকাশে ওড়ে তখন অনেকটা দেখতে পায়। মানচিত্রে হিজলতলি ছোট্ট একটা ফুটকি। choti golpo

লাইব্রেরিতে বসে সারাক্ষণ বই পড়েন বরেনদা। জিজ্ঞেস করি, আচ্ছা বরেনদা বই পড়তে পড়তে তোমার ঘুম পায়না?

–মনের মত বিষয় না হলে ঘুম তো পাবেই। হেসে বলেন বরেনদা। শোন তোকে একটা কথা বলি, মানিয়ে নিয়ে চলতে শেখ চমকে যাবিনা। হঠাৎ কিছু ঘটছে মনে হলেও জানবি কোন কিছু হঠাৎ ঘটেনা। তার আগে একটা প্রস্তুতি থাকে। সেই প্রস্তুতির খবর জানা না থাকলে এরকম মনে হয়, আমরা চমকে উঠি।

–তুমি বলছ বাপিরা যা করছে সব চুপচাপ মানিয়ে নিতে হবে?

–তুই দেখছি বাপির কথা এখনো ভুলতে পারিস নি? শোন মনি, আমি সেকথা বলিনি। তুই আমার কথা বুঝতে পারিস নি। আমি বলছি বিশে কেলে বাপি সমাজ বিবর্তনের অনিবার্য ফসল। অন্যায়কে আমি কখনো মেনে নিতে

বলিনি। রাত হল এবার ভাগ।

bangla choti stoy 2026. দেওয়ালের ঘড়িতে দেখলাম নটা বাজে-বাজে। এরমধ্যেই দরজা বন্ধ করে দিয়েছে হিজলতলি। বরেনদার কথাগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে ফিরছি। সুনসান নির্জন পথ,মাঠের মধ্যে দিয়ে গেলে পথ সংক্ষিপ্ত হয়। মনে হল কে যেন ডাকছে?

থমকে দাঁড়িয়ে দেখলাম আবছা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে মলিনাবৌদি।

–এতরাতে তুমি এখানে? bangla x choti golpo

–কার কথা ভাবতেছো? তখন থেকে ডাকতেছি শুনতে পাওনা?

–কি বলছিলে বলো?

–আমার একখান কাজ কইরা দিবা?

আমাকে দেখলেই সবার কাজের কথা মনে পড়ে। বিরক্ত হয়ে বললাম,কি কাজ?

choti stoy 2026
এদিক-ওদিক বার কয়েক দেখে কাপড়টা হাঁটু পর্যন্ত তুলে ভিতর থেকে একটা কাপড়ের পুটুলি এগিয়ে দিয়ে বলল, মনা এইটা তুমার কাছে রাখবা? পরে এক সময় চাইয়া নিমু।

–কি আছে এতে?

–ম্যালা কথা পরে শুইনো। যারে তারে ত বিশ্বাস কইরা দেওন যায়না।

মলিনাবৌদির কাছ থেকে পুটুলিটা নিলাম,আধ কিলোর মত ভারী হবে। আমাকে দেখলে কি সাধুপুরুষ মনে হয়? সবাই আমাকে হাবাগোবা মনে করে জানতাম।

মাকে সঙ্গে করে বাবাকে নিয়ে গেলাম ডাক্তার সেনের চেম্বারে। ভাল করে পরীক্ষা করে ডাক্তার সেন বললেন,এমনিতে চিন্তার কিছু নেই।এই টেস্টগুলো ভালো জায়গা থেকে করিয়ে আনবেন। bangla x choti golpo

বাবাকে নিয়ে কলকাতায় গিয়ে টেস্টগুলো করিয়ে হিজলতলিতে ফিরে শুনলাম, কলকাতা থেকে পুলিশ এসেছিল রমেশদাকে সঙ্গে নিয়ে। রমেশদার কোমরে দড়ী বাধা ছিল।বাড়ী সার্চ করে কিছু পায়নি। পাড়ার অনেকে ছিল সেখানে কেলোও নাকি ছিল। মলিনাবৌদি খুব কান্নাকাটি করেছে। লোক বলাবলি করছে রমেশদা নাকি সোনা চুরি করেছে। শিরদাঁড়ার মধ্যে দিয়ে শীতল স্রোত বয়ে গেল। choti stoy 2026

সন্ধ্যেবেলা রিপোর্ট নিয়ে বেরলাম ডাক্তার সেনের চেম্বারে যাবো বলে। মলিনা বৌদির বাড়ী পেরোতে গিয়ে কানে এল উত্তেজিত কথাবার্তা। পুলিশ আসার পর মলিনাবৌদির সঙ্গে কথা হয়নি। কৌতূহল বশত উকি দিয়ে দেখলাম কেলোর সঙ্গে কি নিয়ে বচসা হচ্ছে।

–দ্যাখো বউদি বেশি গাড়চালাকি করবেনা। মাল গুলো কোথায় সরালে সত্যি করে বলো।

বউদি দমবার পাত্রি নয় গলা উঁচিয়ে বলে, এই হারামি এটা ভদ্রলোকের বাড়ী একদম খিস্তি করবিনা। মাল থাকলে পুলিশ ছাইড়া দিত?

–ও ভাল কথায় কাজ হবেনা দেখছি–।

–কি করবি রে তুই ?তোর মত দুই পুয়ার মস্তান ম্যালা দেখছি।

–তবেরে হারামজাদি!

কে যেন আমাকে বলল তুমি না পুরুষমানুষ! তেড়ে যাবার আগেই আমি ঢুকে বললাম, খবরদার বলছি এটা ভদ্রলোকের পাড়া! choti stoy 2026

আমাকে দেখে কেলো ভুত দেখার মত চমকে উঠল। হা করে কিছুক্ষণ দেখে বলল, তুমি ভদ্রলোকের ছেলে এসব ঝামেলায় এসোনা,তুমি যাও।

–না আমি যাবনা।আমিও উত্তর দিলাম।

–দ্যাখো বউদি কাজটা ভাল করলে না। ঠিক আছে আজ না হোক কাল রমেশদা তো ছাড়া পাবে তখন ফয়সলা হবে।

কেলো গজগজ করতে করতে চলে গেল। মলিনাবৌদি এতক্ষণ অবাক হয়ে আমাকে দেখছিল।

–ঠাকুর-পো তোমার এই ব্যাপারে আহন ঠিক হয়নাই। এরা ডাকাইত এগো অসাইধ্য কিছু নাই।

–কি নিয়ে গোলমাল? bangla x choti golpo

–তোমার দাদায় নিকি বলছে অরে টাকা দিতে। choti stoy 2026

–তোমার জিনিসটা ফেরত নেবে না?

–তোমার কাছে থাকা সেনা আমার কাছেই থাকা।

–কি আছে ওতে?

–ওমা তুমি দ্যাখো নাই? আচমকা জড়িয়ে ধরে চুমু খেল।

–কি হচ্ছে কি কেউ যদি দেখে?

–ঘরের মইধ্যে কেডা দেখবো? বৌদি তার দেওররে সোহাগ করে তাতে কার বাপের কি?

এখানে আর থাকা সমীচীন হবে না। তা ছাড়া এতক্ষণে ডাক্তার সেন রুগী দেখা শুরু করে দিয়েছেন মনে হয়।

ডাক্তার সেন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন রিপোর্টগুলো।তারপর আমার দিকে তাকালেন মুখ গম্ভীর। choti stoy 2026

–তোমার বাবা কি অফিস থেকে চিকিৎসার খরচ পান?

–আমি ঠিক বলতে পারবো না। কেন ডাক্তার বাবু খুব খারাপ কিছু দেখলেন?

–হুম একটু ক্রিটিক্যাল–রোগটার নাম নিউমোকোনিয়াসিস–লাং এ এ্যাফেক্ট করে।দিন দিন পলিউশন যেভাবে বাড়ছে তাতে তুমি-আমি এখনো এই রোগে আক্রান্ত হই নি সেটাই বিস্ময়।

চেম্বারের দরজায় উকি দিয়ে দময়ন্তী বলল, হয়ে গেলে উপরে আসবে।

–তুই ওকে চিনিস নাকি? ডাক্তার সেন বলেন।

–বাহ, কেন চিনবো না? একসঙ্গে পড়তাম। bangla x choti golpo

–আগে জানলে তোমার কাছ থেকে ফিস নিতাম না। কি করো তুমি? choti stoy 2026

–পড়ছি।

–হা-হা-হা। পড়বে তো বটেই। যাও বা-দিকে সিঁড়ি আছে।

সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে বসার ঘর।দময়ন্তী একটা সোফায় হেলান দিয়ে বসে আছে। আমাকে দেখে বলল,এস।

এতকাছে সামনা সামনি আগে ওকে দেখিনি। আটপৌরে সাজগোজ এখনকার মেয়েদের মত নয়। মজা করে জিজ্ঞেস করি,তোমার গলায় স্টেথো কোথায়?

খিল খিল করে হেসে ওঠে দময়ন্তী সারাঘরে যেন একরাশ ফুল ছড়িয়ে দিয়ে বলল, আমি ডাক্তার নাকি? ডাক্তার সেনের কাছে কেন এসেছিলে? জানলা দিয়ে দেখলাম তুমি ঢুকছো…।

–বাবার জন্য।

–কি হয়েছে ওর?

–নিউকোনিয়াস না কি যেন…। choti stoy 2026

–নিউমোকোনিয়াস। দময়ন্তীর চোখে ছায়া ঘনালো।ডাক্তার সেন কি বলল?

–পলিউশন থেকে হয়।ওষুধ লিখে দিলেন।

ঠোটে ঠোট চেপে কয়েক মুহুর্ত ভেবে বলল, শুনলাম ব্রজ বোষ্টমি ছেড়ে এখন বরেনদার চেলা হয়েছো?

–আমি কারো চেলা নই।

–রাগ করছ কেন? মুখ ভেঙ্গিয়ে বলে,ব্রজো বোষ্টমি তোমাকে বলত না,আয় বেটা?

–না আমাকে বোলতো গোসাই। বোজোদিকে আমার ভাল লাগতো।

–গোসাই? জানো ব্রজ বোষ্টমি রেপড হয়েছিল?

–শুনেছি। choti stoy 2026

–কে করতে পারে বলে তোমার মনে হয়?

–তুমি উকিল না ডাক্তার? খালি জেরা করছো? bangla x choti golpo

আবার সেই খিলখিল করে হাসি যে হাসিতে সব মালিন্য দূর হয়ে যায়।

মিসেস সেন চা নিয়ে ঢুকলেন। দময়ন্তী জিজ্ঞেস করে,কিছু খাবে?

–কিছু দরকার নেই।

দময়ন্তী আলাপ করিয়ে দিলেই আমার মা মিসেস মনোরমা সেন। আর ও মনোজ মোহন সোম। একসঙ্গে পড়তাম। ভীষণ ডাঁট ডেকে না আনলে আসেনা।

তাকিয়ে দেখলাম টকটকে ফরসা রঙ একটু ভারি চেহারা চওড়া মেরুন পাড়ের হলুদ জমির একটা শাড়ি পরা সিঁথিতে জ্বল জ্বল করছে সিন্দূর রেখা। বয়স আমার মায়ের মত। আমি উঠে প্রণাম করলাম। choti stoy 2026

–কলকাতা থেকে মিষ্টি এনেছি ওকে দাও।

আপত্তি করতে যাবো কিন্তু দময়ন্তীর চোখের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে পারলাম না। মিসেস সেন চলে যাবার পর জিজ্ঞেস করি, আমাকে ডেকেছো কেন বললে নাতো?

–আমার ইচ্ছে হল তাই।

মিসেস সেন রসগোল্লা নিয়ে ঢুকলেন। দময়ন্তী জিজ্ঞেস করে,ডাক্তারবাবুর জন্য রেখেছো?

–হ্যাঁ আছে তোমরা খাও।মিসেস সেন চলে গেলেন।

–তুমি বাবাকে ডাক্তার সেন বলছো কেন?

–কারণ উনি ডাক্তার কারো বাবা নয়। bangla x choti golpo

গভীর অভিমানের সুর শুনতে পেলাম। পারবারিক ব্যাপার অল্প পরিচয়ে নাক গলানো সমীচীন হবেনা। দময়ন্তীর সঙ্গে কথা বলে মনটা ফুরফুরে হবার কথা কিন্তু বাবার কথা ভেবে একরাশ দুশ্চিন্তা নিয়ে বাড়ী ফিরলাম। choti stoy 2026

পরীক্ষার জন্য লাইব্রেরিতে যাওয়া হয়নি। ওষুধের জন্য খরচ প্রভাব ফেলেছে সংসারে। দাদার সঙ্গে অনেক কষ্টে যোগাযোগ করেছিলাম। খুব দুঃখ করলেও দাদার পক্ষে এ সময় আসা অসম্ভব,চেষ্টা করছে যে করেই হোক টাকা পাঠাবার। মনটা ভাল নেই সন্ধ্যেবেলা ভাবলাম লাইব্রেরিতে ঘুরে আসি। পথে অনুদির সঙ্গে দেখা জিজ্ঞেস করল,হ্যাঁরে মনু তোর বাবা কেমন আছেন?

–ঐএক রকম।

–মেশোমশায়ের কথা তোর দাদা জানে?

–ফোন করে বলেছি।

–তোর পরীক্ষা কেমন হল?

–হল এক রকম।

–দরকার হলে বলিস।আসি রে–।

অনুরাধাদি সম্ভবত স্কুল থেকে ফিরছিল। বাবার খোঁজখবর নিল ভাল লাগল। লাইব্রেরিতে ঢুকতে বরেনদা বললেন, কিরে কোথায় ছিলি এতদিন? তোর বাবা অসুস্থ বলিস নিতো? choti stoy 2026

–পরীক্ষা ছিল।

–ডাক্তার বাবুর মেয়ের কাছে শুনলাম মনিদার শরীর ভাল নেই।

–কে দময়ন্তী?

–ডাক্তারি পড়লেও সাহিত্যের প্রতি বেশ ঝোঁক প্রায়ই বই নিয়ে যায়।

একটা বই নিয়ে লাইব্রেরি হতে ফিরছি একটা সাইকেল রিক্সা ঘ্যাঁচ করে পাশে দাঁড়িয়ে পড়ে।রিক্সায় বসেছিলেন কল্যাণ ঘোষ জিজ্ঞেস করলেন,তুমি মনিদার ছেলে না?

কমরেড কল্যাণ ঘোষ যার অনুগ্রহ বা নিগ্রহ অঞ্চলে অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ন তিনি আমাকে দেখে রিক্সা থামিয়ে আলাপ করছেন ভেবে অবাক লাগে।

–হ্যাঁ আমি মনোজ।

–কি করো?

–বি এ পরীক্ষা দিলাম। choti stoy 2026

–বাঃ বাঃ বেশ বেশ। বাপ-মাকে দেখো ডানা গজাতে দাদার মত উড়ে যেওনা। একদিন এসো পার্টি অফিসে কথা আছে।

ইঙ্গিত পেয়ে রিক্সা চলতে শুরু করে। পিছনে বাইক নিয়ে কেলো আমাকে আড়চোখে দেখে রিক্সাকে অনুসরণ করে।

বাসায় ফিরতেই মা উত্তেজিত ভাবে বলে,মনু একবার ডাক্তারকে খবর দে তোর বাবা কেমন করছে।

ডাক্তার সেন হাসপাতালে রেফার করলেন। দময়ন্তী বলল, তুমি ন্যাশনালে নিয়ে এসো,আমি থাকবো।

অনেক ধকল করে বাবাকে নিয়ে ন্যাশনালে পৌছালাম, দময়ন্তী আগেই ব্যাবস্থা করেছিল ভর্তি করতে অসুবিধে হল না।
পরের দিন মাকে নিয়ে গেলাম হাসপাতালে,মাকে দেখে বাবার মুখে হাসি ফোটে। জিজ্ঞেস করেন,কেমন আছো?
–এ সময় যেমন থাকার। উদাসীন গলায় মা বলে। বাবার হাত চেপে ধরে নিচু হয়ে মা জিজ্ঞেস করে, তুমি কিছু বলবে?
বাবা আড়চোখে আমাকে দেখলেন। মনে হল বাবা কিছু বলতে চান।আমি একটু নিচু হলাম,তোকে অনেক গালমন্দ করেছি মাকে দেখিস। choti stoy 2026

–ও আবার কি কথা? মা বলে।
বাবা চোখ বুজে হাসলেন,তারপর চোখ খুলে বললেন,এবার যাও অনেকদূর যেতে হবে।
ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে অবাক হলাম দময়ন্তীকে দেখে। সাত সকালে দময়ন্তী আমাদের বাড়িতে কি মনে করে?
–এসো।

–না তুমি আমার সঙ্গে চলো।
–কোথায়?
মা হয়তো অনুমান করেছে কিছু একটা আমাকে বলল, মনু তুই যা।
ভূতগ্রস্তের মত দময়ন্তীকে অনুসরণ করি। হাসপাতালে পৌঁছে বুঝতে পারি কি সর্বোনাশ হয়ে গেছে সাদা কাপড়ে ঢেকে রেখেছে বাবাকে। দময়ন্তী আমার সঙ্গে ছিল সারাক্ষণ আশপাশে তাকিয়ে দেখি দময়ন্তী নেই। নিজেকে ভীষণ একাকী বোধ করি।

একটু আড়ালে গিয়ে নিজেকে সামলাতে পারিনা ফুঁপিয়ে কেদে ফেললাম। কে যেন একটা রুমাল এগিয়ে দিল তাকিয়ে দেখলাম দময়ন্তী।
–ফ্যাচ ফ্যাচ করে কেদো নাতো–কথায় কথায় কান্না পছন্দ করিনা।
কান্না থেমে যায়। অবাক হয়ে ভাবি কি বলছে কি বাবা মারা গেলে কাদবো না? ‘তোমার পছন্দ-অপছন্দে কি এসে যায়’ কথাটা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে পারিনা। রুপাইয়ের পাড়ে বাবাকে দাহ করা হল।বেচে থাকলে বোঝা যায়না। একজন যে এতখানি শূন্যতা উপহার দিতে পারে জানা ছিলনা। choti stoy 2026

দুটো ভাই আমরা ,দাদার দিনরাত্রি সময়টুকু আজ আমাদের থেকে আলাদা।বাবার শরীর ধীরে ধীরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল,চিতায় জল ঢেলে পিছনে না তাকিয়ে বেরিয়ে গেলাম শ্মশান ছেড়ে। দাদার বন্ধু সুগতদা আমার সঙ্গে ছিলেন ছায়ার মত সারাক্ষণ।বাবার অফিস-কলিগ কেউ কেউ এসেছিলেন। bangla x choti golpo

তাদের কাছে শুনলাম,মণিদা ছিলেন অন্য রকম। মা কাঁদেনি বোবা দৃষ্টি মেলে কি যেন ভাবছে যেন ডুবে আছে কোন অচিন জগতে। অফিস কলিগদের সাহায্য মায়ের পেনশন ধার্য হল সাড়ে-ছ হাজার টাকা।এই খড়কুটো আমাদের কাছে সাত রাজার ধন মানিক। দাদার পাঠানো টাকা আসেনি। কদিন পর কল্যাণ ঘোষ এসেছিলেন।সঙ্গে ছিল শিবে আর কেলো।

আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন,মণিদা ছিলেন অজাত শত্রু, আজীবন সংগ্রামী। তারপর কেলোকে ইশারা করতে শিবে কাঁচকলার ছড়া আর চাল নামিয়ে রাখল। আমার দিকে ফিরে বললেন, আজ আসিরে। কাজ মিটে গেলে একবার আসিস পার্টি অফিসে।আসি বউদি। তারপর মোটরবাইক ফটফটিয়ে সবাই চলে গেল।জীবনের উপর দিয়ে এতবড় একটা ঝড় বয়ে গেল মাকে দেখলে মনেই হয়না। নির্বিকারভাবে ডুবে আছে দৈনন্দিন কাজের ব্যস্ততায়। বরেনদার কথা মনে পড়ল ভাল-মন্দ সব ঘটনাকে সহজভাবে দেখবি,কোন কিছুই আকস্মিক নয়। স্বাভাবিক নিয়মে ঘটে। পরশুদিন ঘাট কাজ উঠোনে ত্রিপল দিয়ে চালা করা হয়েছে। choti stoy 2026

মা বলল, মনা, লিস্ট মিলিয়ে সবাইকে বলবি,কেউ যেন বাদ না যায়। বাড়ী বাড়ি ঘুরে কার্ড বিলি শেষ করেছি খান কয়েক কার্ড বাকি। কলকাতায় গিয়ে বাবার অফিসেও নেমতন্ন সেরে এসেছি। দময়ন্তীর সঙ্গে পথে দেখা,কিছু বলার আগেই বলল, মনু আমাকে কার্ড দিতে হবেনা, আমি যাবনা।
খুব খারাপ লাগল বললাম, খুব বিরাট কিছু আয়োজন করিনি কিন্তু যতটুকু করছি আন্তরিকভাবেই করছি।
–রাগ কোরনা, এরকম অবস্থায় কারো বাড়ী গিয়ে একপেট খাওয়া আমার ভাল লাগে না। মাসীমাকে বোলো পরে একদিন যাবো।

–সে তুমি যা ভাল বোঝো করবে।
অবশিষ্ট কার্ডগুলোয় চোখ বোলাতে দেখি বিজয়া। ওহো ছেড়ে এসেছি বিজয়ামাসী মানে মায়ের দুরসম্পর্কের মামাতো বোন। যোগাযোগ তেমন নেই।মার কাছে গল্প শুনেছি মহিলা খাণ্ডারনি টাইপ।আবার পিছন দিকে যেতে হল। বেড়া দিয়ে ঘেরা দোচালা টিনের বাড়ি। বেড়ার দরজা ঠেলে ঢুকতে গিয়ে কানে এল দুই মহিলার গলা। একটি বাজখাই আর একটি শান্ত। choti stoy 2026

বাজখাইঃ ফের মুখে মুখে চোপা? যমের অরুচি বাজা মাগি–মর মর।
শান্তঃ মরার বয়স তো আপনার ভরা যৌবন আমার কোন দুঃখে মরতে যাবো আমি?
বাজখাইঃ তাহলে আশনাই করতে সুবিধে খানকি মাগি কোথাকার–।
শান্তঃ সকাল বেলা মুখ খারাপ করবেন না বলে দিচ্ছি।

বাজখাইঃ কেনরে তোর ভয়ে?
বিজয়ামাসির ছেলে অতুলদার বড়বাজারে কাপড়ের দোকান আছে বলে ভাল ঘরে বিয়ে দিয়েছিল। পরে জানাজানি হয় নিজের দোকান নয় কাপড়ের দোকানের মাইনে করা কর্মচারি। তাই নিয়ে ঝামেলা হয়েছিল। বৌদির ভাইরা ষ্ণডাগণ্ডা বলেছিল হেপো রোগীটাকে মেরে বোনের আবার বিয়ে দেবে।অতুলদার বুকের হাড়পাঁজরা বের করা ব্লাডারের মত ফুলে আছে পেট খাটাখাটনি করলে ফ্যস ফ্যস হাঁপাতে থাকে। bangla x choti golpo

ভিতরে ঢুকবো কিনা ভাবছি নাকি ফিরে যাবো? মায়ের আদেশ সবাইকে কার্ড দিবি তোর বাবার মঙ্গলের কথা মনে রাখবি বাবা।গলা খাঁকারি দিয়ে হাঁক দিলাম, অতুলদা-আ—।
ভিতরে বচসা থেমে গেল।বিজয়ামাসি কর্কশ গলায় বলেন,ক্যারা ভর দুপুরবেলা চিল্লাচিল্লি করে?
–আমি হিজলতিলির মনা, হেমের ছেলে। choti stoy 2026

মাসী বেরিয়ে এসে আমাকে আপাদ মস্তক দেখে বলল, কে মরল রে?
–তোমাকে বলিনি মণিমেশোর কথা? অতুলদা বেরিয়ে এসে বলে। কলকাতা যাবে বলে তৈরি হয়ে এসেছে।
–অ।কবে মল্লো রমণি?
দরজার আড়াল থেকে একটা মুখ সরে গেল। ডাগর চোখ মেলে আমাকে দেখছিল। অতুলদা বলল, চলিরে মনা ট্রেনের সময় হয়ে গেছে। তুই এবার পরীক্ষা দিয়েছিস না?

–হ্যাঁ ,যেও অতুলদা মা বারবার করে বলে দিয়েছে।
–হ্যা-হ্যা তুই বস আমি আসি।
অতুদা চলে গেল। মাসিকে বললাম, আমি আর বসবো না অনেক কাজ পড়ে আছে।
–হ্যাঁরে হেমের আর একটা ছেলে কি যেন নাম? সে কোথায়?

–সরোজ বিদেশে থাকে আসার অসুবিধে আছে।আসি–তোমরা যেও।
বাড়ী থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমেছি কানে এল,ঠাকুর-পো। বেড়ার ধারে গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে অতুলদার বউ রেবতী। সত্যি ভরা যৌবন পানের মত মুখাকৃতি ঢলঢলে চোখ। এগিয়ে গিয়ে বললাম, মাসিকে নিয়ে আসা চাই কিন্তু বউদি।
–তোমার মাসির কথা জানিনা। তুমি যখন বলেছ আমি নিশ্চয়ই যাবো। choti stoy 2026

বাড়ি ফিরে মার মুখে শুনলাম, দময়ন্তী এসেছিল একটু আগে। এক কাপ চা ছাড়া কিছু খায়নি। অনেক্ষন ছিল মায়ের সঙ্গে গল্প করেছে। মা খুব খুশি,অত বড় ঘরের মেয়ে একফোঁটা দেমাক নেই। খুটিয়ে খুটিয়ে জিজ্ঞেস করছিল কিভাবে কি করছি। বড় লক্ষ্মীমন্ত মেয়ে। দময়ন্তী এসেছিল? অদ্ভুত লাগে ওর আচরণ। সবাই ওকে ভাল বলে তাহলে বাবা-মার সঙ্গে অমন আচরণ করে কেন?কি ছটফটে জলি মেয়ে বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই মনের মধ্যে প্রতিনিয়ত চলছে ভাঙ্গাচোরা। আত্মীয়স্বজন আসতে শুরু করেছে।রেবতী বৌদিকে নিয়ে বিজয়া মাসিও এসে পড়েছে। অতুলদা কলকাতায় গেছে সন্ধ্যেবেলা আসবে।